"阿姐"是閩南地區(qū)農(nóng)村的一個較為常見的稱呼，其大都是對長一個輩分女性的一種尊稱。如奶奶、母親、伯母。

——題記

阿姐是我的伯母，也是我們老莊家的童養(yǎng)媳，她離開我們已經(jīng)有15個年頭了。15年里，她頻來入夢。夢中的她一頭烏黑油亮的長發(fā)在腦后盤成一團髻子，素色的碎花布衫，修長的雙手環(huán)抱著我靠在她那柔軟的胸前，一口一個“我的命仔啊，我的心肝寶貝兒?。　?/p>

阿姐一開始可不喜歡我這個女娃子。聽媽媽說，祖屋里頭哪家媳婦兒頭一胎要生女娃，她就“恨”得不行。原因很簡單，阿姐一輩子就生了四個女娃，無奈之下，將自家的老三給了鄰村的一戶人家作童養(yǎng)媳，才換來了個男娃傳宗接代。媽媽說，奶奶晚年得了肺癆，近不了孕婦和孩童的身。在媽媽肚子剛冒尖兒的時候，阿姐在擔起照顧我們娘倆的同時，天天摸著媽媽的肚子說：“寶貝兒啊，你可一定得是個男娃??！”偏不巧，我就是個女娃！所以，阿姐在我剛剛落地時，就氣得拂袖而去，整個月子里不曾再踏進媽媽的房間一步。

真正走進阿姐的“愛里”是在隔年的夏天，在我牙牙學語時第一次叫“阿姐”之后。那時候，阿姐在生產(chǎn)隊的食堂工作。放工時，她總會帶著偷偷藏起來的三兩顆烤花生、烤土豆之類的口糧，嚼碎后塞到我嘴里，然后看著我吧唧嘴巴，呵呵地摟著我，“命仔、心肝”地叫著。

弟弟出生后，為了不讓媽媽過于疲勞，阿姐就把我接到她身邊睡。和我們同睡一張床的還有阿姐的小女兒，我的四姐。每天晚上，我總是爬到床里頭，偎依在阿姐的懷里，在她 “厝攏厝，厝攏攏，阿公去播田，阿嬤去種田……”的哼唱下甜甜入夢。因為床小，四姐只能一個人在床的另一頭蜷著身子睡，夜里經(jīng)常會隨著一聲“咕咚”而爆發(fā)四姐的嚎啕大哭聲。這時候，阿姐會迅速地起身，一把拽起四姐，簡單而粗暴地呵斥：“別哭，吵著‘心肝’了！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時候，我要肚子餓了，就端著碗找阿姐；拉臭臭了，就撅著屁股找阿姐；挨媽媽打了，就藏在阿姐背后躲罵……童年的歲月里，和我形影不離的正是我這個像母親一樣的女人——阿姐。阿姐把我捧在手心里，或許多少是因為我討巧，但更多的是：在她男尊女卑占主導地位的意識里，媽媽生了男娃，給他們老莊家續(xù)了真正意義上的“香火”，是個大功臣，所以“女憑母貴”，我自然地也就成了她驕縱的小公主。

然而爸爸說，阿姐是善良的、聰明的、博愛的。家族里、乃至村子里，不管男的、女的、老的、少的，都親切地尊她為“阿姐”！阿姐其實是我姑奶奶的小女兒，因為當年戰(zhàn)亂、貧窮，姑奶奶狠狠心地把阿姐交付給爺爺撫養(yǎng)，然后和姑爺爺闖蕩南洋，直至90年代中期才回國。

10歲的阿姐乖巧懂事，她來我們家不久后就被安上了一個新的身份：童養(yǎng)媳。爺爺?shù)难凵癫缓?，所以略知?shù)理的阿姐，除了幫著打理家務外，還學著替爺爺計算每天往來的賬目。阿姐很能干，撬海蠣、種紫菜、種海帶都不在話下。每年海產(chǎn)品收成時，阿姐總是沖在前頭完成本屬于她的以及本不屬于她的任務。但阿姐從不領功，因為她知道，那些家伙們要是在規(guī)定時間里完不成任務的話，等待他們的將是爺爺劈頭蓋臉的一陣訓斥。所以，祖屋里和阿姐同齡的孩子們都非常服她、喜歡她，有什么喜事、愁事，第一個想到的便是她。

阿姐說：“遠日若無冤，近日便無仇！”所以，阿姐從不和人結(jié)怨，也從不在人前論是非。年輕時候的阿姐，梳著兩條大大的麻花辮子、撲閃撲閃的丹鳳眼、秀氣的鼻子、小巧的嘴巴，那模樣像極了畫上的人兒。那時候，暗戀阿姐的男子指定不少吧！在躁動的青蔥歲月里，阿姐應該也有自己的夢吧！可是，阿姐還是遵從了父輩們的安排，和伯父拜了堂成了親。

婚后的生活阿姐過得不是很幸福！這不僅僅是因為她在婚后接連生了4個女兒，還因為伯父是個不善言辭且孤僻、高傲的大男人。媽媽經(jīng)常說：阿姐臨了的病就是憋出來的。這一點，我略微贊同。因為從我記事起，阿姐和伯父就分房睡，偶爾坐到一塊兒時，也極少有言語上的交流。家里的大事兒，基本上是伯父說了算。在我看來，那時候的他們，純粹就是搭伙過日子。

伯父很精明，是個做生意的巧手。在80年代末，在他幾個孩子陸續(xù)成家后，手頭終于寬綽了，于是就在祖屋前建起了一座兩層高的磚房子。在物質(zhì)上，阿姐的日子是越來越好了。但是，也就是在這個時候，阿姐被診斷為“肝癌晚期”……

從拿到結(jié)果到逝去，就三個月時間。在這短短的三個月里，蟄伏在阿姐體內(nèi)的癌細胞以迅雷不及掩耳之勢得以擴散，全身上下每一處關節(jié)陸續(xù)地隆起了大小不一的膿包，挖心地疼。全家人慌神兒、心痛的同時，四處尋問偏方。某個醫(yī)生說：把懶蛤蟆裹在蓖麻葉子里敷在膿包的地方能減少疼痛。于是乎，家族里的小孩兒全體出動，夜里打著手電筒在草叢里、田堤旁苦等癩蛤蟆的出現(xiàn)。某個朋友說：有人在得癌癥后靠吃水鴨奇跡還生。于是乎，我們每天燉一只水鴨子，可是阿姐總是咽下又吐出、咽下又吐出……那一段時間，我們以切膚之痛體驗了何謂“寸心如割”、“回天乏術(shù)”……

91年的7月，阿姐終究還是散手人寰。剛剛榮升為奶奶的她，那年才56歲。出殯那天，三姐——那個從小被送作他人童養(yǎng)媳的三姐幾度昏厥?！拊V阿姐的一生多滄桑；她哭訴命運捉弄，讓自己接連生養(yǎng)了三個女兒，中間墮了兩次胎，仍未求得一子；她哭訴自己明知無奈，卻無力反抗，隨波追流……但不管是三姐，抑或我們，任誰都無法接受那曾經(jīng)跳動的身影、天籟的聲音、慈祥的臉龐瞬間凝為堂屋里那尊清瘦的遺容；任誰都無法接受輕輕喚起“阿姐”時已是隔世；任誰都無法接受阿姐的愛已成往事?？?a target="_blank">悲傷、不舍如我們，她還是去了一個叫“天堂”的地方?；蛟S，那兒天更藍、云更白、草更綠、花更紅；或許那兒有人更需要她的呵護、她的擁抱、更想聽她唱那首“厝攏厝，厝攏攏”…………

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743738/