文 老而無(wú)她

以前我認(rèn)為寫(xiě)書(shū)難，出書(shū)是件簡(jiǎn)單的事情，后來(lái)才知道，事實(shí)其實(shí)是反過(guò)來(lái)的。我今天把我的自費(fèi)出書(shū)血淚史寫(xiě)出來(lái)，但悲劇的開(kāi)頭終歸有個(gè)歡喜的結(jié)尾。最后還是要感謝自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)）幫我圓了我的出書(shū)夢(mèng)。有人可能認(rèn)為這是個(gè)廣告帖，接著看下去，你絕對(duì)不會(huì)這么想。

我不是一個(gè)作家，更不是一個(gè)思想家，我不是一個(gè)文筆很好的人，我甚至在文章里，連話(huà)都講不清楚。

我最近總是跟老伴嘮嘮叨叨，當(dāng)因?yàn)?a target="_blank">工作繁忙每周末才能來(lái)我這兒看一眼的教授兒子笑話(huà)我的時(shí)候，我才清楚地意識(shí)到：她——那個(gè)和我相濡以沫五十年的女人——我的愛(ài)人，去年年底的時(shí)候便已經(jīng)去世，沒(méi)有熬過(guò)冬天。

我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，竟然就是這樣一個(gè)人自言自語(yǔ)，但我沒(méi)有發(fā)覺(jué)，總感覺(jué)她一直還在。

兒子哭喪著臉跟我說(shuō)：“爸，你想媽你就給她寫(xiě)東西，把那些話(huà)寫(xiě)出來(lái)，你這樣自己跟自己說(shuō)話(huà)，我難受?！彼尺^(guò)身去不看我，后背一抽一抽，我知道他在掉淚?！鞍褜?xiě)的東西出成書(shū)，留給我，留給你孫子，留給你重孫……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒子說(shuō)完就走了，但我沒(méi)像以前那樣覺(jué)得孤單，只感覺(jué)心頭一熱，“出書(shū)”這個(gè)詞眼就像炸彈一樣在我腦海里爆炸了，我發(fā)瘋似的翻箱倒柜找出老伴的照片以及關(guān)乎她的種種物件，堆滿(mǎn)一桌，我一件件、一張張仔細(xì)看，往事歷歷在目，像過(guò)電影一樣，從知青時(shí)代的相遇，到回城任教，到結(jié)婚生子，到退休……各種回憶，酸甜苦辣，我任老淚縱橫。

接下來(lái)的這一年中，我沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)一次自言自語(yǔ)的情況。多虧了兒子，他怕我退休后無(wú)聊，早教會(huì)我電腦，我打字很慢，但是七八個(gè)月的廢寢忘食，夜以繼日，我終于在word里完成了自己15萬(wàn)字的回憶錄。兒子說(shuō)我瘋了，這簡(jiǎn)直就是奇跡。

我捧著15萬(wàn)字的打印稿，滿(mǎn)懷信心地走進(jìn)了**出版社的大門(mén)，半個(gè)小時(shí)不到，我就失魂落魄地走了出來(lái)。編輯的冷言冷語(yǔ)和不屑一顧刺激著我這個(gè)七十多歲老頭的心。我跟陪著我一起過(guò)來(lái)的兒子說(shuō)，你一個(gè)大學(xué)老師，別跟著我后面一起來(lái)受氣了。

接下來(lái)的一個(gè)月，我一家一家出版社找，跑遍了北京，每一家竟然都無(wú)一例外地將我婉言拒絕。

“對(duì)不起，您這稿件達(dá)不到出版要求。”

“對(duì)不起，您這即使出了書(shū)又有什么意義呢？”

“老爺子，真對(duì)不起，您換一家試試？”

……

我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京土著，在這里成長(zhǎng)，并奮斗了一生，卻是第一次感到這個(gè)城市的冰冷。15萬(wàn)字，那是我的心血，最后一次登門(mén)投稿失敗，我直接坐在了出版社門(mén)口的石階上，稿子被我捧在手里，在風(fēng)中無(wú)力地翻飛著，此情此景，就好比是我和老伴做知青時(shí)餓著肚子蹲在村口那時(shí)一樣，翻飛的稿子就如同她那時(shí)候飄動(dòng)的發(fā)。我鼻子一酸卻猛地站起身來(lái)，低頭對(duì)著稿子說(shuō)：“走，咱不出了，不受這窩囊氣！”眼淚落在稿子上。

接下來(lái)的日子，吃不下，睡不著，心口像是堵了塊大石頭，被氣得住了院。兒子說(shuō)醫(yī)生叫我開(kāi)心點(diǎn)，生病原因就是心氣兒不順。

“我的心血在別人眼里一文不值，你叫我咋順？”兒子被我嗆了，轉(zhuǎn)身默默出去了。

正如前面所說(shuō)，我從來(lái)都認(rèn)為寫(xiě)書(shū)是件很難的事，而出書(shū)只是順理成章。誰(shuí)知事實(shí)截然相反。

我嘗試著所有可以出版的方法，走投無(wú)路的時(shí)候，最終想到了自費(fèi)。起初投稿的時(shí)候，每個(gè)出版社都建議我在他們社自費(fèi)出版，我重新燃起希望，給出版社一個(gè)個(gè)打電話(huà)。15萬(wàn)字，16開(kāi)，印刷500冊(cè)，各出版社從低到高，報(bào)價(jià)從三萬(wàn)到十萬(wàn)不等。高昂的出版費(fèi)用讓我不得不到網(wǎng)上搜索民營(yíng)圖書(shū)公司，可是某些公司報(bào)價(jià)卻低至幾千，只一眼我就看出了自費(fèi)出書(shū)圈子里是存在著多少騙局。在接下來(lái)的日子里，長(zhǎng)時(shí)間和民營(yíng)圖書(shū)公司打交道，我終于知道了單書(shū)號(hào)和叢書(shū)號(hào)的區(qū)別，知道了有多少公司在拿香港書(shū)號(hào)或者假書(shū)號(hào)魚(yú)目混珠。

花費(fèi)一周左右的時(shí)間，我一一排除了非北京區(qū)域的圖書(shū)公司，排除了未在工商局注冊(cè)登記的公司。最后把目標(biāo)鎖定在三鼎甲圖書(shū)旗下的自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)以及其他幾家自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)站。

有好多人問(wèn)我最后我為什么選擇了自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)，我告訴他們，江蘇省省委書(shū)記韓培信同志在這里出版過(guò)自傳《百年跨越——韓培信踏遍大江南北的腳印》，央視CCTV在這兒出版了欄目圖書(shū)《對(duì)話(huà)影響力人物》，北京晨報(bào)、作協(xié)、諸多作家、名人、企業(yè)都是自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)的長(zhǎng)期客戶(hù)。其實(shí)，他們不知道，真正讓我選擇自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)的原因并不是這些，而是周編輯是唯一一個(gè)通讀了我的稿件，并和我深入探討往事的人。當(dāng)他突然談起我回憶錄里當(dāng)年的小故事和對(duì)話(huà)時(shí)，我先是一愣，心中兀地涌上一股莫名的溫暖與感動(dòng)，眼眶竟然濕潤(rùn)了。

沒(méi)有人知道，被人尊重，被人珍視的力量能有多大。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，所有的人幾乎都掉進(jìn)了錢(qián)眼里，讓世道變得如此涼薄。

我把與周編輯簽訂圖書(shū)出版合同的想法告訴了兒子，本以為他會(huì)勸阻我，誰(shuí)知道他最近已經(jīng)幫我查詢(xún)了自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)的情況，原來(lái)它是國(guó)內(nèi)最早做自費(fèi)出版的圖書(shū)公司。兒子所任教的中文系就有教授在自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)出版過(guò)詩(shī)歌集、散文集，也有作協(xié)的朋友（中國(guó)作家協(xié)會(huì)的馬雪楓女士、狄青先生等）在自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)自費(fèi)出版過(guò)長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，還有很多朋友在自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)出版醫(yī)學(xué)、交通、建筑、體育、教育、社科等以做發(fā)行或評(píng)職稱(chēng)用。我父子二人心中的石頭終于放下。

兩月后，凝聚我心血的回憶錄終于出版，到我手上那一刻我喜極而泣。這兩個(gè)月來(lái)，周編輯盡職盡責(zé)地幫我處理回憶錄的所有事宜，從輔助出版社三審三校到參與排版內(nèi)文與封面設(shè)計(jì)，從一篇15萬(wàn)字的電子稿到現(xiàn)在能在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、京東上架銷(xiāo)售的實(shí)體書(shū)，周編輯事無(wú)巨細(xì)，親力親為。在這里我對(duì)自費(fèi)出書(shū)網(wǎng)，對(duì)周編輯再一次表示最誠(chéng)摯的謝意，感謝你們幫我圓了我最后的夢(mèng)。

近些時(shí)候，心情好了很多，好多老朋友讀過(guò)回憶錄，反響很大。兒子笑我開(kāi)朗了，不再一個(gè)人在那里自言自語(yǔ)了。他們都以為是我出了書(shū)而高興，其實(shí)他們都不知道，早在我和老伴做知青的時(shí)候，那個(gè)夏夜，月色如水，我倆身前是一池倒映著月色的水塘。她問(wèn)我她要是先死了怎么辦，我說(shuō)：“那我就把我倆的故事寫(xiě)下來(lái)，一直在一起?！?/p>

突然想起某個(gè)大社編輯咄咄逼人的提問(wèn)：“對(duì)不起，您這即使出了書(shū)又有什么意義呢？”

是啊，又有什么意義呢？

我不是一個(gè)作家，更不是一個(gè)思想家，我不是一個(gè)文筆很好的人，我甚至在文章里，連話(huà)都講不清楚。我只是一個(gè)糟老頭子。但是我這個(gè)糟老頭子，我這個(gè)為國(guó)家奉獻(xiàn)一生的教授糟老頭子，也有自己愛(ài)的人，而我曾經(jīng)對(duì)最?lèi)?ài)的她做出了一個(gè)承諾，這便是這本書(shū)最大的意義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743656/