生老病死，乃人生必須經(jīng)歷的四大變奏曲，其中之病，要么不得愈而撒手人寰，要么病抽絲而枯木逢春，決定這兩種命運(yùn)的走向，也許是天意，也許是機(jī)會(huì)，當(dāng)然更重要的是病情?；仡?a target="_blank">自己的人生，轉(zhuǎn)眼幾十載風(fēng)霜，不知經(jīng)歷了多少次病痛，可能因大多是小病小恙，所以不會(huì)留下什么感概或記憶，唯有曾經(jīng)在武漢同濟(jì)醫(yī)院那次治病，讓我永遠(yuǎn)難忘。

記得是在2012年的4月的某一天，妻子在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)我的頸部有一個(gè)腫塊，觸之可以滑動(dòng)，我自己也用手觸摸了一下，感覺在甲狀腺部位有一明顯的腫塊。當(dāng)天，我立即到縣醫(yī)院做B超影像檢查，再將檢查報(bào)告送醫(yī)生確診。醫(yī)生看看報(bào)告，再檢查腫塊狀況，只看見一臉的疑問寫在醫(yī)生的臉上，好半天，醫(yī)生才從嘴里吐出五個(gè)字：到大醫(yī)院復(fù)查。其時(shí)，我感到有些緊張，是良性的甲狀腺腫瘤，還是惡性的甲頭腺癌，一切真是個(gè)未知數(shù)。

當(dāng)天夜晚，我，妻子和兒子乘上了英山去武漢的夜班車，客車駛出車站大門，穿行在縣城大街上，望著窗外的街燈和夜市，讓我仿佛有種陌生感，這是我人生第一次以一種沉重的心理負(fù)擔(dān)，帶著家人走出家門，其情形分明就是為我一同去赴難，為我一同去尋找再生的機(jī)會(huì)，想到此，真有種苦楚、凄涼的味道。沒一會(huì)兒，夜班車沉沒在濃濃的夜色中，這時(shí)，我感覺自己命運(yùn)好象是處在一個(gè)不可捉摸的變數(shù)中。

第二天早晨，一家人就來到了武漢同濟(jì)醫(yī)院，妻子趕著去掛號(hào)，兒子陪我一起在門診大廳候著。上午十時(shí)，我們?cè)陂T診接到就診的通知，在接診的大夫面前，醫(yī)生簡單向我尋問了病情，檢查了病變部位，看過當(dāng)?shù)蒯t(yī)院給予的初診報(bào)告，前后沒兩分鐘時(shí)間，大夫也不說啥結(jié)果，就開出了住院通知。我遲疑的問著醫(yī)生，要住院嗎？醫(yī)生果斷的說：要住院。此時(shí)，我才知道病情的嚴(yán)重性，我望著妻子說，要住院，妻子說，到這兒來，就是住院治病的。一剎那，我的下肢好象灌滿了鉛一樣，在兒子的攙扶下，才從坐椅上站了起來。

這是同濟(jì)醫(yī)院新蓋的外科大樓，我住在17樓的甲乳外科。這時(shí)，遠(yuǎn)在北京的女兒又來了電話，一再告誡我不能緊張，也告誡我的妻子不能太著急，還記得女兒說的那句寬慰之言：“只要是能用錢解決的問題，就不叫問題；什么都可以跨，但精神不能跨，體力不能跨?！痹谂畠航o力的寬慰之下，我的心情輕松了好多。望著這超高的外科大樓，看著這整潔漂亮且舒適的病房，如果不是看到忙碌的穿著潔白工作服的醫(yī)生護(hù)士身影，我還以為是住在大酒店里。

驟然而至的身體變故，讓自己一下子變得蒼老、憔悴了許多，花白的胡子一夜間就綴滿了臉頰，儼然已成年逾古稀的樣子。入病房前，按著護(hù)士的要求，好好的洗了澡，刮了胡子，修了指甲，再穿上了醫(yī)院條格子的病號(hào)服。我也是從事衛(wèi)生工作的，但在這兒，我不得不佩服同濟(jì)醫(yī)院管理的細(xì)致化，服務(wù)的人性化，對(duì)一個(gè)病員的整潔要求，不光是疾病治療的需要，也是對(duì)人性的尊重。我聽說過有的醫(yī)院，呼叫病人，都象監(jiān)獄號(hào)子里叫喚犯人一樣，在這兒不是這樣，聽那些漂亮的小護(hù)士，每天稱我為爺爺，感覺特別的舒服，把生命交到這兒，我放心！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

經(jīng)過一系列的術(shù)前檢查，終于到了手術(shù)前的準(zhǔn)備了。盡管住院開始一段時(shí)間心情比較輕松，可一到術(shù)前，不免有些緊張，其實(shí)妻子的心情更焦急，因?yàn)獒t(yī)生對(duì)親屬的術(shù)前談話，讓她提前知道有些檢查結(jié)果，已經(jīng)將病情指向了不好的一面。那夜，妻子一夜未眠，還往老家親人打了電話，并將在武漢工作的侄女和侄女婿叫到跟前，女兒也在當(dāng)天從北京趕往武漢同濟(jì)醫(yī)院。要這么多人知道我做手術(shù)的消息，還要這么多人服侍在我的身邊，我也不知道為了什么，我只知道有了至愛親情的關(guān)懷，也許會(huì)分擔(dān)些我的緊張和憂慮。

手術(shù)時(shí)間到了，這天的早晨，我什么也沒吃，上午八點(diǎn)多，醫(yī)生為我插過尿管，放過胃管，隨后讓我躺在一輛擔(dān)架車上，由專門的護(hù)工將我送往手術(shù)室。因?yàn)橐?guī)定家屬不能陪同到手術(shù)室，當(dāng)擔(dān)架車一推出病房，我感到妻子站在病房門口，已經(jīng)流出了耽心的淚水。一路上，擔(dān)架車發(fā)出吱吱啞啞的聲音，躺在擔(dān)架車上的我，此時(shí)，心情反而平靜了好多。路上的行人，一邊為擔(dān)架車讓步，一邊平靜注視著擔(dān)架車上的病人，仿佛也在祈禱這個(gè)病人能立馬手到病除。

躺臥在手術(shù)床上，手術(shù)室護(hù)士一邊有話沒活的與我交談著，一邊做著手術(shù)前的準(zhǔn)備，我知道這是一種術(shù)前的心理安慰。九點(diǎn)整，手術(shù)醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來到手術(shù)床邊，其中有一個(gè)醫(yī)生將我手臂碰了一下并發(fā)問：病人姓名！我回答了自己的姓名，醫(yī)生又問：你需要做什么手術(shù)！我回答，甲狀腺手術(shù)。我感到好笑，這怎么好象刑場上的驗(yàn)明正身??！我知道這也是一種術(shù)前校對(duì)，同時(shí)也為檢查受術(shù)者術(shù)前狀態(tài)所采取的必要的詢問。此時(shí)，只見主刀醫(yī)生朝麻醉醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知道麻醉醫(yī)生作了什么樣的技術(shù)操作，那一瞬間，我基本上失去了意識(shí)。執(zhí)行過全身麻醉后，人還是有一點(diǎn)點(diǎn)感覺，感覺好象有幾只小老鼠在扒拉自己的頸部，感覺手術(shù)室空間有股難以名狀的味道，那是死亡的味道嗎？

也不知道什么時(shí)候手術(shù)結(jié)束的，冥冥之中，又聽見擔(dān)架車吱吱啞啞的聲音，不一會(huì)兒，聽到兒子喊媽媽的聲音：媽！媽！爸爸回來了，爸爸回來了！接著又聽到一陣跑步聲，一個(gè)穿著紅色上衣的女孩子來到擔(dān)架車邊，輕輕的喊著：爸爸，爸爸！淺意識(shí)中已經(jīng)感到我女兒來到我身邊了。由擔(dān)架車轉(zhuǎn)到病床上后，人，格外的疲憊，格外的想睡，這時(shí)，女兒一邊用濕棉簽擦拭著我干燥的嘴唇，一邊喊著不能讓我再睡著了。術(shù)后十幾小時(shí)，因甲狀腺手術(shù)引起喉部吞咽非常的不適，因還插著胃管，時(shí)常有惡心的感覺，熬著，熬著，總有讓我放松的時(shí)候。術(shù)后的第一夜，盡管有很大的難受，但我睡的很安然。

第二天清晨，是病房大樓外花園里鳥的叫聲驚醒了我，睜開朦朧的睡眼，透過落地的南窗，可以看到近處的綠樹和遠(yuǎn)處的高樓。早班護(hù)士帶著甜甜的笑，忙碌的進(jìn)出著病房，一個(gè)姓汪的主管護(hù)士走到我的面前問：爺爺，感覺好嗎？我輕輕的點(diǎn)著頭，那意思就是表達(dá)好啊，很好！盡管病床邊放有監(jiān)護(hù)儀，但這個(gè)護(hù)士還是很負(fù)責(zé)的測著血壓，量著體溫，聽著心率，在這一刻，我完全忘記了術(shù)后依存的疼痛，深深的感到這美好的早晨，周到的服務(wù)，還有術(shù)后一天天的康復(fù)，應(yīng)該屬于我。

不一會(huì)兒，病房開始熱鬧了起來，打掃衛(wèi)生的清潔工，送早餐的配餐員，還有探視病人的家屬等從病房進(jìn)進(jìn)出出。開始住院時(shí)，我很煩燥這種喧鬧，現(xiàn)在不了，我感覺哪處最熱鬧，哪處就有更多的鮮活的生命力，應(yīng)該是這樣?。⌒g(shù)后的第一天上午，為我主刀的教授帶著一大幫子學(xué)生進(jìn)到我的病房，圍到我的床邊，教授問我，感覺還行吧，妻子代我回答，感謝劉教授為我老公做了手術(shù)，病人現(xiàn)在狀況還算好的。教授接著說，應(yīng)該好呀，根據(jù)手術(shù)中切出的病變組織看，這個(gè)腫塊，最大的可能是良性的。教授將這番話說的輕松自然，可對(duì)我一家人而言，卻是天大的好消息，妻子湊到我的耳邊說，教授說你的腫瘤是良性的。我有些口語不清的問道，真是良性的，在旁的女兒說，真是良性的。我伸出一只手，緊緊的握住妻子的手，激動(dòng)的只說出兩個(gè)字：真好！這時(shí)，望著臉上帶滿笑意的教授，我感覺他不是治病救人的醫(yī)生，而是象幫我脫出苦難的上帝。

和我同一個(gè)病房的另外兩個(gè)病友，都是和我一樣的病情，都是同一天做的手術(shù)，且都是同一年出生的人，這真是天湊其緣，是疾病的磨難讓我們相聚到一起。在術(shù)后治療的日子里，我們彼此交流著各自病情的診治經(jīng)過，因?yàn)槎际切g(shù)后初診為良性腫瘤，彼此心情都很愉快。真是三個(gè)女人一臺(tái)戲，受到病者心情的影響，三個(gè)病友的妻子心情也不錯(cuò)，在照顧病人的過程中，彼此相互幫助著，交談著各自家中的生活情況。一個(gè)病房，三個(gè)病號(hào)，這是一個(gè)特別的社會(huì)小單位，就象是一個(gè)臨時(shí)的家，在此融洽著特別的友愛和關(guān)懷。

我知道教堂婚禮中有一個(gè)儀程，神父手捧著圣經(jīng)，以莊嚴(yán)的口氣問新郎、新娘說：在至高至圣至潔的上帝面前問你們，無論安樂困苦、富貴貧窮、或順或逆、或健康病弱、你都尊重他（她）、幫助他（她）、關(guān)懷他（她）、愛他（她）嗎？這時(shí)男女雙方都得用一種語言表達(dá)：我愿意！我愿意，這簡單的三個(gè)字，其實(shí)就是一種特別的承諾。我和妻子雖不是耶酥教徒，沒參加過教堂婚禮，但在幾十年的婚姻生活中，卻一直堅(jiān)守著這樣的承諾。在我這次住院十幾個(gè)日日夜夜里，妻子無時(shí)不守在身邊，觀察著我，照顧著我，妻子因操守所受的折磨，不亞于疾病對(duì)我的折磨。

經(jīng)過兩個(gè)多星期的治療，身體得到了很好的康復(fù)，終于要出院了。出院的那一天，妹夫特地從老家來接我，侄女婿特來幫助出院一應(yīng)事項(xiàng)，出院前，醫(yī)生開了些出院后服用的藥品，并告誡出院后康復(fù)護(hù)理事項(xiàng)。那是一個(gè)春夏交替的時(shí)日，陽光明媚，風(fēng)高氣爽，去除了病情，迎來了回家之日，讓我真的好高興，激動(dòng)之余產(chǎn)生了感激之情，真得感激同濟(jì)醫(yī)院高超的技術(shù)治療，感激白衣天使的精心護(hù)理，感激病友間的相互照顧，感激家人的盡心守候。坐在回家的客車上，望著前面筆直、寬敞的武英高速公路，不由我感概萬千。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743543/