望著母親滿頭的白發(fā)，我的心里總沉甸甸的。

記憶中的母親，那么年輕，那么美麗，那么高大，總在我調(diào)皮貪玩的時(shí)候，用嚴(yán)厲的眼神懲罰我，卻從不曾罵過我一句。屁股上只有她無可奈何時(shí)候的幾扇熱巴掌，如今已不再火辣辣。

貧寒的童年，母親把我的胃口照料得好極了，一餐又一餐的飯，我不能一一記清，可是那些飯菜的可口味道，是我永遠(yuǎn)的懷想。每一次在外面呆得久了，嘴里熱切地盼望一種味道，那是母親調(diào)制的酸甜滋味。后來，我終于長(zhǎng)得那么高，這也許是對(duì)母親的疼愛最好的褒揚(yáng)。

可是，母親卻越來越矮了，我上初中的時(shí)候都趕不到我的肩頭，父親總和她開玩笑說：兒子不是你親生的。每在這時(shí)，母親總歡喜著沉默不語，大概因?yàn)槲沂撬膬鹤樱撬ㄒ坏尿湴亮税伞?/p>

從我離開村子上學(xué)，從初中上到師專，一共九年的時(shí)光，少了在學(xué)校住一周，多了數(shù)月，半年。每一次離開家，母親總要去送我，無論風(fēng)中雨中，她從不曾耽誤過。如果不送，似乎總不放心，一旦離開，卻更加地牽掛。

我永遠(yuǎn)忘不了回首里看到的母親無力地?fù)]動(dòng)的手，漸漸模糊的囑咐的句子，給風(fēng)撩亂的頭發(fā)里已經(jīng)有了白發(fā)，逐年憔悴的青春容顏。母親站在那里，定定的，直到我一轉(zhuǎn)彎，直到我的淚眼已經(jīng)看不到她。她的身影成為我夢(mèng)中唯一的背景，在我想家的時(shí)候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也就是在我外出求學(xué)的那幾年，母親不僅頭上添了白發(fā)，更沉溺在牽掛我的情緒里。也許，思念是母親一生中最難熬的功課，認(rèn)真地做著功課，卻從不會(huì)如地里的瓜豆碩果累累，總無法得到滿意的成績(jī)。

因?yàn)樗寄顚儆谶M(jìn)行時(shí)，也屬于過去時(shí)，不用發(fā)現(xiàn)即可感知，而且那種啃噬心頭的痛無法治愈，錯(cuò)過的問候與安慰永遠(yuǎn)彌補(bǔ)。其實(shí)是來不及彌補(bǔ)，腳步匆匆，又要在時(shí)空的阻隔里織一張新的思念的網(wǎng)。網(wǎng)里的天空，淚如雨下。

因?yàn)槟赣H不識(shí)字，不能在字里行間含蓄地表達(dá)。于是她央求父親一遍又一遍地讀我每月寫的家書，在吃完晚飯，想我的時(shí)候；在天上風(fēng)云變幻，牽掛我的時(shí)候；在我離開太久，還沒歸來的時(shí)候。

母親用她一生的青春養(yǎng)育我，牽掛我，而我報(bào)與母親的，只有平庸的學(xué)歷，飽受詬病的德行，坎坷的旅程。難道這就是當(dāng)日在灶屋里攤煎餅嗆紅了眼睛的母親的期望嗎？難道這就是母親用大半生牽掛的意義嗎？我覺得無顏面對(duì)母親斑白的頭發(fā)。

家里有了電話的時(shí)候，母親在電話里囑咐我，好好吃飯，天冷的時(shí)候，一遍一遍地嘮叨著，讓我穿得暖一些。不免受到無知的我的埋怨，她卻從不氣惱，一時(shí)語滯了，過不了片刻，又開始嘮嘮叨叨。

小的時(shí)候，覺得母親不僅僅高大美麗，還堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)。去山里拾柴，總會(huì)挑回比她個(gè)頭還要高的柴草；鄰里之間遇到不公平的對(duì)待，一定會(huì)討回公道。甚至有些時(shí)候，還會(huì)因?yàn)榧沂屡c父親吵嘴。那時(shí)候，我總是敬畏著母親。

九年前，父親去世了，本就多病的母親再也經(jīng)受不了打擊，陷入了痛苦的悲傷中。從那一刻起，我才發(fā)現(xiàn)母親的那么弱，那么不堪一擊，我開始心疼可憐母親。

家里的田地交由二叔耕種了，母親搬到縣城里與我們同住，照顧她的孫兒的衣食起居，一如當(dāng)年照料我，那么心細(xì)，那么耐心，任勞任怨。我從母親的皺紋里讀到的，只有慈愛，那些嚴(yán)厲的影子本已隱約，此時(shí)，終于徹底褪卻了。

褪去了華麗的外表和管教我時(shí)的那些嚴(yán)厲，我從母親的皺紋和滿頭的白發(fā)里，讀到了沉甸甸的兩個(gè)字：衰老。

真的，她的記憶不是很好了，忘東忘西，只是忘不了對(duì)著我嘮叨，要我天冷的時(shí)候添衣，忘不了孫子的玩具擺在哪個(gè)角落。雖然她很少感冒，一旦感冒，還是像在老家時(shí)那樣習(xí)慣于忍著，如同忍著腰椎錯(cuò)位帶來的疼痛，忍著腳骨增生帶來的疼痛那樣的忍著咳嗽，忍著吃藥刺激胃的不適，忍著我們的埋怨。拿藥來，我一遍一遍地囑咐她吃藥，她則像一個(gè)小孩子一樣，乖乖地點(diǎn)頭答應(yīng)。

母親真的老了。

有時(shí)候，夜里做了噩夢(mèng)，夢(mèng)到母親憔悴的面容，我會(huì)深深地懺悔，默默地啜泣。我覺得自己實(shí)在無用，沒有能力改變自己的生活，流浪一樣地謀生活，不能天天陪伴著母親，陪伴著家人。選擇生活是需要一定的實(shí)力的，可惜，我只能接受命運(yùn)的安排。安身立命，本也是我默默承認(rèn)的生活，只是，母親是盼望我回到她的身邊的。

她只有我一個(gè)孩子，我是她唯一的牽掛和疼愛，我是她愛的哺育，我是她鏤刻的年華里唯一的僅存。只是，我不是無暇的美玉，甚至有些粗糙，與母親在我身上傾注的三十多年的愛是極不相稱的。母親百之一百甚至百分之二百的施愛于我，我卻打了折還她，我是一個(gè)俗子，一個(gè)不懂得孝為何物的庸人。

默默地看著母親在時(shí)光里斑白了頭發(fā)，心里總是沉甸甸的。直到走過了迷茫的青春，才知道珍惜與感恩，似乎太晚。但母親是不嫌晚的。我唯一的盼望，就是給母親織一片云霞滿天的黃昏，讓她的時(shí)光更加恬淡，安心。

我相信：即使能力再小，我也是能完成的。

2015年3月31日星期二

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743472/