惰惰的，沒有年輕人應(yīng)有的激情澎湃。時(shí)光在略帶疲憊的記憶里慢慢快快地碾過。我是個(gè)愛回憶的人。舊時(shí)日與我，是窗臺(tái)上的隔塵網(wǎng)，看似可有可無，但如果有天把它卸下來，會(huì)覺得不習(xí)慣。時(shí)間久了，屋內(nèi)的一切便就蒙上一層又一層新塵，遮住你熟悉的一切。若你是像我那樣患有強(qiáng)迫癥，你會(huì)覺得這樣的房子一刻也待不下去。

可哪有什么記憶不蒙塵呢？

夏季于我，是個(gè)太累的季節(jié)。所有的一切，開始，結(jié)束，都發(fā)生在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里。習(xí)慣了送人走，然后努力適應(yīng)被流年送來身邊的新人。畢業(yè)季，拖著昔日同甘苦的好友訴離殤，許諾陪君三萬場(chǎng)。諾言不敵時(shí)歲，一晃眼，千斤萬斤重的諾言變謊言，再追憶，卻只是記得那個(gè)穿著白色上衣黑色褲子的背影，再記不得曾經(jīng)說過些什么。若在隨波逐流的生活中再經(jīng)受一股風(fēng)的吹噬，或許唯一能想起的只有那個(gè)夏天的炎熱。俗話說——舊的不去新的不來。

舊的去了，新的也就會(huì)順勢(shì)地來了。兩人初次見面尷尬，無言以對(duì)，花一個(gè)下午敞開心扉，為對(duì)方帶上一個(gè)標(biāo)識(shí)牌，然后熟悉。等下一個(gè)夏天，然后經(jīng)歷又一個(gè)輪回。像極了母雞和雞蛋誰先誰后的原理，這些事讓人理不出哪里是開始，哪里又是結(jié)束。

算著算著，夾在字典里的相片就發(fā)黃了，染上歲月的味道。

有人會(huì)很享受地說我就是愛聞那干干澀澀的舊書的味道，有種歷史的厚重感?？捎H愛的朋友啊，那不是歷史的味道，是記憶被時(shí)間沖刷后剩下來的味道?；貞浝锾鹛饾?rùn)潤(rùn)的氣味已經(jīng)被蒸發(fā)掉了，剩下的只是那個(gè)裝水的杯子，曾裝著厚厚被芯的被單。能給你能量，能給你溫暖的或許就在你的不知不覺中隨風(fēng)而去了。有經(jīng)驗(yàn)的人一定知道，如果那本書你經(jīng)常翻動(dòng)，書的封面或許已經(jīng)斑斑駁駁，可聞起來絕對(duì)沒有那種澀澀的味道?；貞浺踩绱?，如果你時(shí)不時(shí)抽一段出來“曬曬太陽”，那么往日的味道會(huì)被暖暖的陽光鎖在一個(gè)春光明媚的早上，合著綠葉上的晨露，靜靜地發(fā)聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可年輕如你，你總會(huì)找個(gè)理由告訴全世界，很忙，沒時(shí)間，忘記了。

可憐我們總是吟著——寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。然后做著空悲切的事來感慨白了少年頭。我們都是那個(gè)忘記自己從哪里來的人，卻不知疲倦地在一條不知名字的路上走著，從不停歇，從不敢回頭，一直老去，一直到死去，至死方休。

這一世做了個(gè)不要回憶的人，下一世成為一個(gè)沒有記憶的生靈，生生世世都埋頭向前。沒有回眸一笑的驚艷，沒有擦肩回眸的邂逅，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，做個(gè)苦行僧。

于是在塵埃中迷失了自己，習(xí)慣了抬腳，不知方向不知疲倦地走下去，做一個(gè)沒有嗅覺的春季者，麻木地走在繁花似錦的春日的道路上，怪姹紫嫣紅的紅花綠葉灼傷自己的雙眼。

可我不愿，不愿丟棄手里的，去擁抱或許會(huì)灼傷我的陽光。請(qǐng)上天賜予我一個(gè)堅(jiān)固的瓶子，讓我把回憶裝進(jìn)瓶子里，就讓瓶子伴著我走一切夜路，走過一切寒冬。

我什么都不要，我只要一個(gè)瓶子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743124/