很小很小的時候我生活在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的房子多數(shù)是平方。一共三間，中間是堂屋，正對著屋門，兩側便是睡覺的房間，都有一個很大的窗戶。一般都是睡在右邊的房間，另一間習慣上放些糧食和農具，如果家里的孩子多便改成孩子的臥室，因為這個房間有糧食，會在孩子睡覺的床腿上拴上一只貓，用來嚇唬老鼠，拴貓的繩子有時過長到了晚上貓會跑到被窩中去，打著呼嚕，成了我們很多人童年的記憶。

在我剛記事不久，我家的老房子就推到了，在原址蓋了一個小樓房，說它是樓房主要原因是第二層又蓋了一間屋子，它的主要功能是放糧食，直到今年我把它拆掉也沒有放過一顆糧食?，F(xiàn)在這棟房子剩下了四間，成了平方。我又里里外外重新裝修了一遍，看起來像新房子一樣。

老房子的模樣我已不記得了，只記得有兩扇很重很重的門，到了晚上要用力閂上，然后再用一個很粗的木棒頂在門上。再有就是窗戶，對它的記憶相對門來說是最清晰的，因為小時候做了一個噩夢，晚上被嚇醒，我就坐起來發(fā)呆，當我扭頭向窗戶看去，漆黑的夜里看到窗戶外面有個夢中的惡人在哪里直勾勾的看著我。嚇的我趕緊鉆進被窩蒙上了被子，蜷縮著身子動也不敢動。

再后來該上幼兒園了，幼兒園就在村子里，所以我們自行挎?zhèn)€書包上下學，當年學生的書包是媽媽用粗布做的，女孩的書包往往上面繡著牡丹花，顏色鮮艷，男孩的書包一律的灰色粗布。制作書包很簡單，縫一個裝書的四方口袋然后再縫一個挎在肩上的布條就大功告成了。

每天我們幾個發(fā)小一起上下學，那時候的我們沒有一點心思學習，都放在了玩上。吃完早飯一邊玩一邊去學校，往往走到半路就玩瘋了，等到再去學校已經中午，我們只好背著書包回家吃午飯。老師看我們小頂多說我們下次不能這樣了，可是下次的下次還是這樣，最后迎來家長的幾個大棒槌，便乖乖的不再遲到了。

到了學校我們還是不學，坐在椅子上度日如年，那個難受的要死。要不揪女生的頭發(fā)玩，搞的人家哭天喊地，要不用五分錢買來的小刀在桌子上刻字，一般是刻“忍”字?？梢?，上學是多么的痛苦。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

幼兒園是只有一間大的屋子，大概有三十多張桌子，教室的后面記得有一個鐵制的滑滑梯，因為滑板上生銹了，露出一個洞，老師再三囑咐不允許去滑，但是我們怎么會聽她的話呢！結果被生銹的鐵洞刮開了褲子，露出了屁股，女生們羞的都捂住了眼睛。

幼兒園的窗戶在我的印象中很大，很明亮。它比村上任何一家的窗戶都要好，用的是很粗很粗的鋼筋。上課的時候，老師講的什么毫不在乎，拖著小臉，開著小車透過窗戶看外面的小鳥。心里是一個勁的期盼啥時候下課！幼兒園我上了三年，當初人家一起和我上學的孩子都上三年級了，我還在原地打轉，上了三年書本上的知識什么也沒學會，只記得那個窗戶很大很大，鋼筋很粗很粗。

之后該上一年級了，說來慚愧，不是考上去的，是因為年齡實在不適合上幼兒園了。家長和老師通了通話便上了一年級。

小學和幼兒園是分開的，小學的教室要比幼兒園的教室寬敞很多，窗戶猛增到五個。桌椅又高又大，第一天去上學，緊張的小心臟都快要跳出來了。教我們的老師自然換了，一下子覺得很不適應，因為天天的對我們吼來吼去，嚇的我們都不敢說話，更恐懼的是他打人，要是不好好學肯定挨揍，當然了，對于上過三年的幼兒園的我沒少被他訓斥。有一次讓我數(shù)數(shù)，我一個一個的數(shù)手指頭，數(shù)到十就再也數(shù)不下去了，這時候他臉色上就難看了起來，我自己知道要是再數(shù)不下去，就該吃好果子了，我靈機一動把鞋子脫了，結果數(shù)到了二十。這個舉動讓老師哭笑不得，轟動學校一時！

事實上我從小學習就不是很好，特別是數(shù)學，一點也不會，倒是喜歡語文，喜歡寫寫字，涂涂畫畫之類的。

到了星期六日，我們幾個發(fā)小在村里到處玩，有時候去荷塘里捕魚，抓來泥鰍沒地方放，就把鞋子脫掉放在鞋子里，這樣它就跑不了了。要不翻學校的墻頭到教室里偷彩色的粉筆。因為學校的房子很有年頭，窗戶的鋼筋沒有幼兒園的粗，并且窗戶框是用木頭做的，已經腐朽了。于是我們幾個合理把鋼筋掰開，正好能鉆進去一個人，一個在墻頭上放哨，有時候放哨的會故意說：“人來了”。話音未落我們就四處亂跑，進去拿粉筆的就開始慌了，因為從窗戶出來要幾個人掰著鋼筋，一個人是出不來的。我們知道放哨的在耍我們之后，等我們再回去，只看拿粉筆的已哭成了淚人。

在去學校的路上，我們會經過一戶人家，但是沒有人住，已經荒廢了。圍墻是用土做的，經過風吹雨曬的已經脫落很多，院子里有棗樹，結棗的時候我們會翻過不高的土墻頭去摘棗。這家的屋子也是用土蓋的，窗戶是以前老式的木頭窗戶。其實這家屋子我們一直沒在意，結棗的時候就在意上院子里的棗了，已經記不清楚什么時候屋子引起了我們的注意。有人說：“屋里面住著鬼”，消息一出嚇的我們不敢經過那里上學，要是經過必須大跑過去，生怕鬼跳出來把我們捉走。那一年院子里的棗格外多，往年瞅壞了眼睛也找不到一個棗來。可是誰敢去摘??？我們特意問了老師，老師也說那里住著鬼，現(xiàn)在想來老師是為了放了學讓我們早早的回家。再后來比我們大年級的孩子說：“那里沒有鬼”，還說他們親自去過，更囂張的是他們還摘來了棗。最后我們幾個鼓起勇氣去看了看，透過老式窗戶，結果里面什么也沒有。不過這個時候棗早已經沒了。

我沒在村子里的學校上到畢業(yè)，就去另一個學校上學了，這個學校是寄宿私人學校。在距離我們家三公里的地方。

一開始家人怕我想家，便每天接送，沒幾回就讓我住宿了，不多久我的家人就去了天津。當年我成了最早的留守兒童。

從寄宿學校開始，我再沒有像小學那樣的快樂時光，每天除了應付學習，吃飯，睡覺，洗衣服等等，占據了我一半的精力就是想爸媽。我記得每到吃晚飯的時候廣播喇叭里就會放“媽媽的吻”，這個學校沒有食堂，打來飯就在教室前面的院子里吃，到了冬天凍得小手紅紅的，又聽著這首歌，心里可不舒服了。

到了星期六日，家長們會來學校接孩子回家。我本知道沒人會來接我，但是還是站在等待被家長接走的隊伍里，心想碰碰運氣看看我的家人會來嗎？一個個的看著他們離去，最后關上鐵大門。有一次我的班主任看到我，把我拉到她的宿舍，給我煮面條吃，還給我講了好多話，現(xiàn)在忘了說什么了，意思可能是別想家之類的話吧！之后如果她不走，我們倆就會一起煮面條吃，然后吃榨菜。

后來一次上晚自習，那晚不知道為什么停電了，我點了個蠟燭去教室，走進教室同學們都在哭，最后得知班主任要離開我們，我沒湊上去和他們一起哭，也沒有哭，因為感覺他們狼嚎的哭都是假的，過幾天他們都會沒心沒肺的忘了這個班主任，然后再一次喜歡上一個新班主任，等新班主任走了他們又會這樣，可是我跟他們不一樣，我只喜歡這個班主任，。我一個人捧著蠟燭坐在教室的最后一排背靠著窗戶的地方發(fā)呆的看著蠟燭上的火苗，其實一聽說她要走心里比誰都要難受，因為，只有她在這里對我最好。

快要下晚自習了，她催促著同學們回宿舍睡覺，一個個掉著眼淚離開教室，不一會，教室就剩下我們倆，我一直僵硬的保持坐下的姿勢，背靠著墻，蠟燭在我手里照出一片暗淡的微光。她走到我面前，在我身邊坐下，對我說了很多很多話，可是時間太久現(xiàn)在忘了說的什么話了。只記得她看見我身上的棉襖破了，就去宿舍拿來針線，湊著燭光，一針一線的縫。在燭光中她看起來那么的親切就像自己的媽媽一樣?？p完棉襖，當我們要起身離開教室的時候，她發(fā)現(xiàn)我身后的窗戶上掛滿了鵝毛大的白雪，我扭頭看去，窗外的雪像下棉花似的從空中嘩嘩的落下來。而此時教室安靜的沒有一點聲音，我手里的蠟燭在窗外的雪景映襯下閃亮著暖光，在這個美麗而溫柔的夜里，我要失去一個處處照顧我的好老師。那晚她把我送到宿舍，那之后我再也沒有見過她，那年她二十出頭，現(xiàn)在大概四十多歲了吧！應該有了自己的家庭和孩子。當年給我縫衣服的時候我還依稀記得她這樣說過：“老師沒結婚，沒小孩，不會給孩子縫衣服，縫的不好別怪罪老師啊” 時過進遷，很多事情都變成了回憶，當年二十出頭的班主任現(xiàn)在不知道在做什么？而我今年也有二十多余的年齡了。無論當年的時光與我有多遠，那晚的情景我依然記得，窗外下著鵝毛般的白雪，我手捧著蠟燭在不言不語的難過。

多少年之后我再一次來到這個學校，這個時候學校已經倒閉了，我走到當年我上課的教室，走到當年那扇窗戶下，好似自己一下子回到了那天晚上。

班主任走之后，我們迎來了一個新的班主任，是個女的，脾氣很是不好。有一次我招惹了她，她立馬給了我一個耳光，我沒有哭，還倔強的頂她了幾句。然后她把我叫她宿舍訓話，這個宿舍恰好是我以前班主任的宿舍?？吹绞煜さ膱鼍?，看到和她一起煮面條的電鍋，在看到眼前這個母老虎，心里的委屈一下子失控的涌了出來，我大哭了起來。我一哭，新班主任一頭霧水。她讓我坐在床上，我偏不坐。之后叫來校長才把我慢慢安慰了下來。

這件事情之后新班主任知道我這個孩子的爸媽不在身邊，有時候我犯點小錯誤她也不會說我。只是到了星期六日，我就像圈起來的綿羊，圍著學校的墻轉圈，有時候在操場上逮螞蚱，或坐在教室前院的石頭上帥曬太陽，或者去食堂給師傅要黃瓜吃，可是再也沒有吃上面條和榨菜。

在第二年的春天，我做了一個小手術之后，直到我高中畢業(yè)再也沒有回到這個學校，之后我和家人去了天津。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3742828/