奶奶去世十二年了，而每到二月初一她的誕辰日，我都會特別的想起她，想起她邊吃蛋糕邊講述的那些流年往事……

記憶中，奶奶中等身材略顯胖，布滿滄桑的國字臉上透著果敢與剛毅，見人總是笑瞇瞇的，稀疏白發(fā)在腦后綰起一個小圓髻。她喜歡穿偏襟褂子，小腿上冬夏都打著綁腿布，說是年輕時落下了腿疼病，綁著舒服。她走路時總是背著雙手，說話時語音也高，就好像女干部。她出生于上世紀二十年代條件較好的人家，卻逆時代地長著一雙大腳板?；蛟S，她命里注定要歷經(jīng)艱辛，所以才有大腳板“應運而生”吧？

奶奶虛歲十八的那年，嫁給了虛歲才十三的爺爺。在門當戶對和“女大有福”思想盛行的年月里，娶“大”媳婦，既懂得呵護幼小丈夫，又能在將來的某天為夫家生兒育女，何樂而不為呢？看過《自古英雄出少年》這部電影的人，一定記得劇中二十多歲的“小媳婦”保護十歲“大丈夫”的故事，時代的產(chǎn)物，見怪不怪。

爺爺?shù)淖孑吷显鲞^舉人，這也是家族比較富裕的根源，而在舊社會，富裕的家庭才有能力供孩子讀書。奶奶嫁給爺爺時，爺爺正讀高小。除了學校放假，平日他是不回家的。即使放假回家，他也很少出去玩耍，整天就知道泡在書本里。每到晚上，家里人像哄孩子似的他哄進奶奶的臥室。也難怪，十幾歲的年齡，充其量就是個大孩子。

說來不可思議，爺爺虛歲十五的那年，竟然喜得貴子了。在中國傳統(tǒng)思想里，添丁進口是家族興旺的吉事，定要擺酒慶賀的?？裳缯堎e客的那天，卻找不見爺爺?shù)娜擞皟毫恕Ｖ钡接H戚走完，爺爺才從藏書的閣樓里慢慢走下來。家里人好氣又好笑地望著他：這哪像當了爹的人嘛！

爺爺十七虛歲那年，他的第二個兒子出生了，這個兒子就是夫的父親。同年，爺爺考取了南京某大學。雙喜臨門的日子里，連鄉(xiāng)鄰們都能預測出爺爺和奶奶的未來，都說用不了多久，爺爺就會頂戴花翎地騎著高頭大馬榮歸故里，然后再八抬大轎將奶奶接走！二十剛出頭的奶奶聽著這些預言，嘴沒說什么，心底卻盛開著幸福的花。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

光陰流轉，爺爺虛歲十八了。他高挑的個子，陽光而帥氣，一身學生制服更襯托出他的儒雅氣質——穿戴整齊，他又要收拾行李返校了。像往常一樣，他先拜別了高堂，最后才跟奶奶告別。他的告別語很簡短：“我上學去了，你看好孩子。”奶奶也向平日那樣，輕輕點點頭，然后，眼巴巴地望著“小”丈夫背上行囊，頭也不回地消失在村口……

爺爺走后，心靈手巧、勤勞肯干的奶奶，接管了家里的“大權”。這在女人沒地位的舊社會，是個很不簡單的事情。奶奶掌權，引來了家里倆人的嫉恨，那就是爺爺?shù)拇蟾绾痛笊?，一對好吃懶做的家伙。這種嫉恨，在隨后的歲月里幾乎要了奶奶的命。

奶奶這個“當家的”，不像影視劇里那些富家少奶奶能衣來伸手飯來張口。她像只頭羊，帶著家人耕種在田間地頭、進出于廚房磨道。期間，她還要被兩個幼小的兒子哭鬧纏磨著。不管身體有多累，憑著年輕，她都能挺過去。只是，爺爺走后，一晃一年多了，始終沒給家里捎一封信。奶奶那顆常人的心，每天像滾水鍋里的水翻上翻下，好幾次她想跟公婆說出心思，又怕人笑話只好打住。只有夜深人靜時分，奶奶的淚水才敢無聲地任意流淌，她遙望夜空，心底一次次地默念：你回來吧，就算沒文化，咱照樣能把孩子養(yǎng)大的！

一天天地等啊，一天天的盼。奶奶有位娘家堂哥，當時在開封當教書先生，他幾經(jīng)周折打聽來一點爺爺?shù)南ⅲ赫祪葢?zhàn)，國軍從學校抽調空軍，將爺爺調走了。在一次戰(zhàn)斗中，爺爺不幸掛彩，一時半會兒難以回來。

好不容易盼來的消息，和噩耗有什么兩樣呢？掛彩，不就是是受點傷流點血嗎，怎么就不知道回家呢？奶奶躺在土炕上越想越越糟糕，連著幾天水米難進，整個人一下子瘦了好幾圈。炕邊，一邊坐著后奶奶，一邊站著后婆婆，她們除了陪著落淚，幾乎找不錯合適的話來勸慰奶奶。幸虧兩個小兒連哭帶叫著，奶奶總算清醒了：“孩子、我還有孩子！我要看好孩子，我要等他回來！”

1950年，中國大地上掀起了轟轟烈烈的土改運動，地主老財，不管他們是否做過壞事，一律要挨批挨斗。這時候，爺爺?shù)拈L輩中還剩有他的后奶奶和后娘。他的后奶奶經(jīng)不起折騰，夜深人靜時，偷偷吊在了梁頭上；他的后娘害怕，帶著她的兩個兒子回了娘家。為了劃清界限，爺爺?shù)拇蟾绾痛笊按罅x滅親”，將奶奶告到鄉(xiāng)公所，說奶奶是家里的掌柜，手里一定窩藏著錢財。這就是親情，在斗爭面前，它像隨地可見、毫無價值的石子或土坷垃，只需輕輕一腳，就能踹出去很遠。

奶奶被鄉(xiāng)公所人員捆綁著吊在梁頭上，她的兩個兒子坐在冰涼的地上守著她，想哭卻不敢哭。兩天過去了，眼看奶奶就奄奄一息了，之前家里的一戶佃農(nóng)夫妻，舉著工本跑到鄉(xiāng)公所求情，他們可以證明奶奶沒有坑害過佃戶和雇傭過的人。核實情況后，奶奶才被放下梁頭，這時候，她氣若游絲，身體像棉花般癱在地上，多虧那佃戶夫妻才左右攙扶，才架著她回到被搜查得窮兮兮的屋里。

在經(jīng)過“土改、三反四清、大躍進”等政治運動后，爺爺曾經(jīng)紅紅火火的家族，死的死，走的走，開始破敗起來。原來幾十口的大家庭，還剩著爺爺?shù)母缟┖湍棠虄杉胰?。而爺爺?shù)母缟┻B做夢都在尋思趕奶奶娘仨出門，那樣的話，家里的財產(chǎn)就統(tǒng)統(tǒng)歸自己了。偏偏奶奶生性好強，又執(zhí)念丈夫會回來，堅決守著所謂“家產(chǎn)”的幾間老屋，在苦苦候盼中，艱難地苦度時光。這期間，她憑著自己的一雙大腳板，過黃河，上山西，去河北，走山東……用自己紡織的粗布換來糧食、布票，討來紅薯片干糧，愣是將兩個戴著“富農(nóng)”標簽的兒子養(yǎng)大成人，并且娶來媳婦。

人，永遠是凡胎肉身，即使很善良的人，身體里依舊生長著某種劣根思想。比如，奶奶的身體里就根深蒂固著一種重男輕女思想。她的兩房兒媳，大兒媳生有三個女孩，她嘴上沒說啥心里卻不舒服。小兒媳婚后先結子后開花，一下子就把她的心思給拉住了，她總能找出合理的理由幫小兒媳洗衣做飯帶孩子。大兒媳看在眼里恨在心上，卻總將怨恨的矛頭指向小兒媳。這種怨恨，一直延伸到她孫子長大后娶來的媳婦身上，說直接點，就是延伸到我的身上。

我是奶奶唯一的、親自相來的孫媳婦。我和夫定親的那年起，每年的二月初一，我都要送奶奶一份生日禮物，不光是表示孝心，對她經(jīng)歷過深重艱難后仍舊守候爺爺?shù)哪欠輬载懀沂冀K充滿敬重。

娶我進門的時候，奶奶已是古稀之年，但她身板很硬朗。每天除了打骨牌或麻將，就是躺在我的沙發(fā)上，給我講過去的故事。同一段故事，在她嘴里重復了一遍又一遍。記得她講爺爺故事的時候，眼里透著興奮，偶爾，臉上還會像少女般飛起紅云。她說：“你爺爺就像你家的（地方語，“你家的”就是“你的媳婦或你的丈夫”）那樣，細高細高的個頭，不愛多講話，不愛打誑語。回家就愛看書，看累了，頭一歪就睡著了。到了晚上，我忙完孩子再忙他，他睡得像小貓小狗似的，擺放成啥樣就啥樣。有時候，我發(fā)火，就罵他‘你也小孩子呀？睡覺還得我給你脫衣服？找你娘去！’發(fā)火歸發(fā)火，怎么能真的驚動公婆呢？其實也不麻煩幾天，假期滿了他就得返校，一去就是幾個月不回家呢……”奶奶的神情貌似幸福地講述著過去，這讓我發(fā)現(xiàn)，包辦婚姻里的女人一樣會啟動愛情，這么多年來，奶奶就是靠回憶品味著自己的愛情。

奶奶總是不厭其煩地重復著曾經(jīng)的故事，有時候，我會打斷她的話題：“你總說爺爺是隨著國民黨去了臺灣，可政策開放后，當年流去臺灣的人不斷回大陸來尋親，家里人怎么不打聽打聽爺爺?shù)南侣淠兀俊蹦棠炭偸强嘈σ宦暎骸皫资隂]音信了，上哪打聽去？他走的時候，你公公才幾個月大，現(xiàn)在都熬成爺爺?shù)姆輧毫?，咱還找他干嘛？”奶奶口頭這么說著，內心并不是這么想的，她眼角的淚花已經(jīng)暴漏了她的心思，她只是用無所謂的話語來掩飾自己的無奈何罷了。

奶奶有個一奶同胞的妹妹，住在幾百里外的邢臺市。老姐妹倆感情特深，原由除了血緣關系，還因為在困難時期，奶奶討來的紅薯片曾救過妹妹家的大小四口人。隨著奶奶變老，每年里，她把看望妹妹的任務派在我和夫頭上。應該說，她這樣安排，無非在顯擺她指派孫子孫媳的能力，好在我和夫總是一呼百應的。

到了邢臺，見了奶奶的妹妹——夫的老姨，自然少不了關于爺爺?shù)脑掝}。有一次，老姨忽然想起一件事：“聽說沙河市有個神婆，上香后可知過去未來，我們去問問神婆吧，也許能算出你們爺爺?shù)南侣淠?！?/p>

說去就去！顧不上暈車折磨，我隨花甲老姨坐長途車離開邢臺市，到沙河市卜卦，心里一半是忐忑，一半是虔誠。

輾轉找到了神婆家，一拜下去，神婆明示：“你問的人還活著，趕緊給神靈上錢吧，讓神童空中佑助，保準年內就能見到想見的人?！崩弦桃魂囬_心，拉開手包就取錢，我趕緊按住她的手，我包里有錢的。神婆見狀，也幫腔我：“誰家找人誰就掏香火錢，讓年輕人掏吧！”我按著神婆的要求，虔誠地掏出六十元錢放在神龕前。

從邢臺回來，我把在沙河市上香卜卦的事情全盤托給了奶奶，原本笑瞇瞇的奶奶忽然低落起來，她嘆了一口氣：“八幾年的時候，生產(chǎn)隊收到一封從臺灣轉來的航空信件，鄰家都猜著是你們爺爺寄來的的?？墒?，家里人怕戴個‘里通外國’的罪名，誰也不敢接那封信，聽說后來又原地退回了。現(xiàn)在想想，當時也太膽小了，至少該記住信封上的地址才對啊?！蹦棠陶f著，兩只手下意識地摩挲著，拒收信件的遺憾一定糾結了她幾十年，可惜當年經(jīng)手那封航空信件的人，早已下世，還去哪里尋找線索呢？如果寄信的人當真是爺爺，他收到退回的信件時，一定一位家人都失散了，他在失望之極時，還會寄信來尋親嗎？

奶奶的心頭一定在翻江倒海，她近乎靦腆地看著我，良久，她又拋出來一堆無所謂：“嗨，都七老八十的人了，想什么男人呢？況且，他走的時候才十八歲，有文化有人才的，到哪里還娶不到個媳婦？他就是回來，咱也不要他了?！?/p>

看著眼前的奶奶，我仿佛聽見馬金鳳在《對花槍》里的一句唱詞“老身我今年六十一，這四十年的活寡我咋熬滴”。奶奶從虛歲二十三熬到古稀之年，何止四十年？寡婦門前是非多，她幾十年的活寡是咋熬過來的呢？

我想，如果爺爺當年參加了國民黨的空軍，那他極有可能隨國軍去了臺灣，而且有家室。我試探著說出了心中的猜想，沒想到奶奶竟是那樣的開明：“有家室就有家室吧，只要活著跟他見一面就夠了。”我心震撼！原來，只要心中守著一份愛，即使活到白發(fā)蒼蒼，那份愛依舊不會老朽！只要能和愛著的人見上一面，那么，幾十年的離別苦難會在“一面”前而全部抵消！

我和夫商量，磕頭燒香是不可靠的，必須用可能的方式幫奶奶打聽爺爺?shù)南?，即便是瞎子點燈，也要讓奶奶開心。

臺灣回大陸尋親的人一撥多似一撥，我找來地址，拜托臺灣花蓮市的一位臺胞幫打聽。于此同時，我又按著央視一套《天涯共此時》欄目組的地址，發(fā)去一封海外尋親信。奶奶看在眼里，欣喜的像個小孩，她天天泡我家沙發(fā)上，和我講爺爺?shù)墓适?，其實，那些故事我都能背下了?/p>

幾天后，奶奶神秘兮兮地推開我的屋門，手里拎著一個蒙著布布的柳條籃子?！斑@是？”我指著籃子問。“我蒸了幾坨高，你隨我去廟里燒把香吧。如果香頭好，就有盼頭了?！蹦棠痰吐曊f著，目光里閃現(xiàn)著難為情。也許，她擔心我會笑她才有此表情吧？

在廟里，我陪奶奶一跪在地?？粗棠屉p手合十虔誠默念的神態(tài)，我心里直打鼓，我不知道蓮花寶座上的神明是否會感于奶奶的虔誠，讓她在有生之年再見一面自己的丈夫？

又是一天，奶奶神情沮喪，棉花般軟軟地落在我家沙發(fā)上：“我跟你大娘吵架了?！彼^大娘，就是她的大兒媳，夫大伯的老婆。

“怎么了？”我一臉疑惑。

“我說，算卦、上香，神婆都說你公公還活著，你們兄弟兩家去找他回來吧！你大伯聾子不吭氣，你大娘一撇嘴‘你以為找人不花錢？他年輕時候沒回來顧家，現(xiàn)在老成棺材瓤子了，找他回來賠棺材錢呢？俺不找那破笊籬！’你說，她怎么能把自己的公公比成破笊籬呢？破笊籬是她該說的話嗎？”

“不就是話趕話嗎？您就別記怪啦！只要爺爺有消息，咱全家去接他，費用有你家孫子呢！”我安慰著奶奶，像拍小孩似的拍著她的后背。奶奶還真像個受委屈的孩子，滿眼霧氣蒙蒙。

央視欄目組始終沒有消息，只有臺灣那邊帶來口信：好多地名和人名都變化了，找人不如等機會，當然，這不是費用的問題。

我沒敢告訴奶奶返來的消息，其實，她那么聰明絕頂之人，早在時間的推移里想到結果了，只不過，她舍不得放下那份等候的執(zhí)念罷了。

二零零二年五月的一個上午，我在上班。本族嬸嬸上氣不接下氣找到我：“快、快請假回去吧！我嬸嬸、她走了！”那年，手機還是奢侈品，嬸嬸沒我上班那里的座機號碼，只能親自去給我報信。本族嬸嬸，其實就是爺爺哥嫂的兒媳，爺爺?shù)母缟┛雍δ棠棠敲炊啵R死前卻沒給唯一的兒子娶來媳婦，是奶奶不計前嫌，千方百計給爺爺哥嫂的兒子娶到媳婦的。

“你嬸嬸？你是說我奶奶？”我腦子一陣空白，“她、她怎么了？昨夜我去看她還挺好的?！?/p>

奶奶一直就有心臟病的，她到底被心臟病奪去了生命！她一生執(zhí)念爺爺會回來，她深信神明會保佑她如愿，可惜，五十年的候盼，到底沒等來償愿的那一刻，她帶著中國傳統(tǒng)女性特有的善良、寬容、剛毅及堅貞而駕鶴西去了！

按風俗，女人死后要和丈夫合葬一起的。奶奶走了，爺爺是否活在人間已經(jīng)不重要了，按老人們的指點，綁個“草人”爺爺和奶奶合葬。很快，喪葬隊人員找來一捆玉米秸稈，借助麻繩，一個有頭、有身軀以及四肢秸稈“爺爺”就做成了。買好的壽衣套在“爺爺”身上，蠻像那么回事兒。戴帽子時，有人讓我和一塊面，搟成面餅型給“爺爺”裝裱臉部。我不敢怠慢，按著七嘴八舌的指揮很快就完成了任務。這時，喪葬人員早已備好了筆墨，有個年輕人拿起毛筆，輕蘸墨水，在面餅似的“臉”上畫下兩道彎線，然后在彎線上點上細細的“眉毛”。我驚呼：“眼睛怎么是一條彎線？”那位拿筆的年輕人沖我一笑：“怎么？畫一雙大眼睛？讓你爺爺死不瞑目？”我怔了一下，恍然大悟：逝去的人眼睛是閉著的，斷不可“死不瞑目”的。

奶奶，這位一生執(zhí)念丈夫會回來的女人，最后盼來的只是一個秸稈丈夫。我常想，世間的愛情應以怎樣的姿態(tài)去執(zhí)守？世間為愛情執(zhí)守的女人啊，你想要一座用淚水堆砌起來的貞節(jié)牌坊，還是要一場實實在在的朝夕相守？我為奶奶空守大半生的艱辛感到不值！

時光流逝，蒼老了歲月，卻掩不去曾經(jīng)的故事。在羊年的二月初一，我謹愿天國的奶奶和爺爺甜甜蜜蜜、和和美美，不再有分離……

（寫于2015.3.20，農(nóng)歷二月初一）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3742723/