（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

在這里，和在寧南一樣，根本就沒有機(jī)器。耕作方法差不多和兩千年前一樣，除了用一些化肥之外，化肥是用糧食從政府那里換來的。除了用水牛耕地之外，實(shí)際上也沒有耕作用的牲畜。其他的每一件事情，包括運(yùn)水，運(yùn)糞，運(yùn)燃料，運(yùn)蔬菜，和運(yùn)糧食，都完全用手，用肩膀，用竹簍背在背上，或者用一根扁擔(dān)把兩只木桶挑在肩上。我的最大的問題就是負(fù)重。我的右肩永遠(yuǎn)是腫痛的，因?yàn)槲业冒阉畯木靥舻郊依?。無論什么時(shí)候，哪個(gè)小伙子迷上我，來看我，看見我表現(xiàn)出來這么無助的樣子，他從來也不會忘記幫我把水缸打滿水。不光是水缸，---把缸，碗，甚至杯子都填滿了水。

隊(duì)長很體諒我，不再分配我干挑擔(dān)子的活兒，派我和孩子，和年歲大一點(diǎn)兒的人，和孕婦一起干“輕松”一點(diǎn)兒的活。但是，這些輕松的活對我也不輕松，掏糞，掏上一會兒，我的胳膊就會疼，更不用說，我一看見肥蛆在表面游動，我就會反胃。在雪白色的海洋里采摘棉花也許會構(gòu)成一幅田園畫兒，但是，我很快就意識到，干這活兒有多吃力，干這活得直接地暴露在無情的陽光下，溫度在85華氏度之上，濕度很大，干這活還得行走在帶刺的枝杈當(dāng)中，帶刺的枝杈搞得我渾身都是傷痕。

我更喜歡插稻子。這被認(rèn)為是一個(gè)累活，因?yàn)楦苫畹娜说檬箘艔澭＝?jīng)常地，干一天活下來，即使是最棒的男人也會叫苦說直不起腰來了。我喜歡站在涼水里腿上涼絲絲的感覺，要不然的話，酷熱會讓人難以忍受。我喜歡看那一排排嫩綠的稻苗。我還喜歡光著腳踩在柔軟的泥里，這給我一種愉悅的感覺。唯一一個(gè)讓我著實(shí)感到不安的東西是螞蝗。我第一次遭遇螞蝗時(shí)是我覺得我的腿上有點(diǎn)兒癢，我抬起腿來要去抓癢，卻看見一個(gè)很肥，很滑溜的活物把它的頭扎進(jìn)了我的皮膚里，它在使勁往里鉆。我發(fā)出巨大的驚叫聲。挨著我的農(nóng)民女孩咯咯的笑起來。她看我神經(jīng)這么脆弱，感覺非常有趣。她吃力地走過來，用手拍我的腿，螞蝗就在她拍打的位置，我噗通一聲栽進(jìn)水里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬天的早晨，在早飯前兩小時(shí)的工作時(shí)段里，我和身體“較弱”的婦女一起上山拾柴。山上幾乎沒有什么樹，即使是樹叢也非常少，一撮樹叢與另一撮樹叢之間離得非常遠(yuǎn)。我們經(jīng)常得走很長的路。我們用一只手攥住樹叢，用另一只手拿著鐮刀割樹叢。樹叢上全是刺，很多刺都扎進(jìn)我左手的手掌和手腕上。起初的時(shí)候，我會花很多時(shí)間試圖把刺拔出來。但是，最終，我習(xí)慣了把刺留在那里，待扎刺的地方發(fā)炎之后，刺會自己跑出來。

我們撿拾被農(nóng)民稱作“羽毛燃料”的柴禾。這種燃料相當(dāng)不中用，燒起來不經(jīng)時(shí)候。一次，我說出了我的遺憾，抱怨沒有現(xiàn)成的樹。跟我在一塊兒的婦女說，情況并非一直都是這樣。在大躍進(jìn)之前，她對我說，山上蓋滿了松樹，桉樹，和柏樹。他們都被砍倒了來填“后院的熔爐”煉鋼。這個(gè)婦女對我說這個(gè)的時(shí)候，說得非常平靜，沒有一點(diǎn)兒痛苦，仿佛，這不是他們?yōu)檎也窈潭鴳?zhàn)斗的原因。他們似乎把這個(gè)看作是生活強(qiáng)塞給他們事情，他們對待這件事情就像對待很多其他的不幸的事情一樣。我震驚了，這是第一次，我面對面地看到大躍進(jìn)的災(zāi)難性后果，我曾經(jīng)只是把大躍進(jìn)看成是一次“輝煌的勝利?！?/p>

我還發(fā)現(xiàn)了很多其他的事情。為農(nóng)民組織“訴苦”會，讓他們描述，在國民黨統(tǒng)治下他們受的苦，讓他們產(chǎn)生對毛主席的感激，特別是在年輕人當(dāng)中產(chǎn)生對毛主席的感激。一些農(nóng)民談到他們孩提時(shí)代難以緩解的饑餓，他們痛惜地說，他們自己的孩子給慣得忒壞了，以至于，他們經(jīng)常得哄著他們把飯吃完。

然后，他們的談話轉(zhuǎn)向一次具體的饑饉。他們描述說，他們不得不吃甜薯葉子，不得不挖開田埂，試圖找到一些植物的根。他們提到村里死了好多人，他們的故事惹得我掉下了眼淚。在說完他們有多恨國民黨，多愛毛主席的時(shí)候，農(nóng)民提到，這次饑饉發(fā)生在“組建人民公社的時(shí)候。”突然，我想到，他們談到的這次饑饉發(fā)生在共產(chǎn)黨統(tǒng)治的時(shí)候。他們把兩個(gè)政權(quán)給弄混了。我問：“那個(gè)時(shí)期是否有史無前例的自然災(zāi)害？自然災(zāi)害是不是問題的根源？”“不是，不是，”他們說，“天氣不能再好了，地里有好多糧食。但是，那個(gè)人”---他們指向一個(gè)猥瑣的四十歲男人---“命令所有男人都去煉鋼，一半的收成都損失在田里了。但是，他告訴我們：不管怎么樣，我們現(xiàn)在都生活在共產(chǎn)主義的天堂里，我們不用擔(dān)心沒有飯吃。以前，我們老是得控制我們的肚子，但是，現(xiàn)在，我們在公社食堂可以吃個(gè)飽；我們把剩飯都扔掉；我們甚至用珍貴的大米來喂豬。然后，食堂沒有更多的糧食吃了，但是，他在倉庫的外面安置了警衛(wèi)。剩余的糧食要運(yùn)到北京和上海---哪里有外國人?！?/p>

一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，整個(gè)的畫面就出來了。那個(gè)猥瑣的人，在大躍進(jìn)期間，曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)長。他跟他的那幫狐朋狗友把農(nóng)民的鍋和爐子都砸了，這樣，他們就不能在家做飯了，這樣，鍋就可以被填進(jìn)熔爐里。他大幅度地虛報(bào)產(chǎn)量，結(jié)果是，要交的稅就非常高，以至于，他們得拿走農(nóng)民剩下來的每一口糧食。村民大批地被餓死。饑饉之后，他被指責(zé)，要對村里所有的錯(cuò)事負(fù)責(zé)任。公社允許村民投票表決，讓他下臺，并且給他貼上了“階級敵人”的標(biāo)簽。

像大多數(shù)階級敵人一樣，他沒有被投進(jìn)監(jiān)獄，而是，由他的村民伙伴來“監(jiān)視，”這是毛澤東的方法：把“敵人”放在人民當(dāng)中，這樣，他們總能看見他，并且，隨時(shí)隨地可以恨他。無論什么時(shí)候，一個(gè)新的運(yùn)動來臨的時(shí)候，這個(gè)人就是其中一個(gè)“常見的可疑分子，”他就會被包圍，并重新受到攻擊。他被分配最累的活，一天卻僅僅給他七個(gè)公分，比大多數(shù)其他的男勞力少三分。我從來沒看見過任何人跟他講過話。有那么幾次，我看見，村里的孩子朝他的孩子身上投石子。

農(nóng)民感謝毛主席懲罰了他，沒有人對他的罪行表示懷疑，或者對他應(yīng)付責(zé)任的程度表示懷疑。我物色上了這個(gè)人，我僅代表我自己，讓他講他自己的故事。

他似乎很可憐，對我的問話表示感激?！拔以趫?zhí)行命令，”他一直在說。“我不得不執(zhí)行命令----”然后，他嘆息道：“當(dāng)然了，我不想失去我的職位。別的什么人會接替我的職務(wù)，然后，在我，在我的孩子身上會發(fā)生什么？我們可能會因?yàn)轲囸I而死掉。生產(chǎn)隊(duì)長官很小，但是，至少，他會死在村里每一個(gè)其他人的后面。”

他的話和農(nóng)民們的故事讓我極為震驚。這是我第一次看到在文革之前共產(chǎn)黨中國的丑陋的一面。這幅畫面和經(jīng)過粉飾的官方版本大相徑庭。在德陽的山里，在德陽的田里，我對共產(chǎn)黨政權(quán)的懷疑加深了。

有的時(shí)候，我會想，毛澤東是否知道，他正在做的事情是在讓備受呵護(hù)的中國城市青年接觸現(xiàn)實(shí)。但是，然后，他很自信，憑借他們所能得到的支離破碎的一點(diǎn)兒信息，大部分老百姓都不可能做出理性的推斷。確實(shí)是這樣，在我十八歲的時(shí)候，我還只能對共產(chǎn)黨政權(quán)有一些模糊的懷疑，而沒有明確的分析。不管我多么仇恨文革，我還從來沒有想過，我要懷疑毛澤東。

在德陽，就像在寧南，幾乎沒有農(nóng)民能讀報(bào)紙上哪怕最簡單的文章，或者寫出最基本的字母。很多人都不會寫自己的名字。共產(chǎn)黨早期的消滅文盲的運(yùn)動已經(jīng)被持續(xù)不斷的迫害運(yùn)動給排擠掉了。村里曾經(jīng)有一所小學(xué)，公社資助小學(xué)，但是，在文革開始的時(shí)候，孩子們拿整老師來取樂。他們把很重的一摞鑄鐵的鍋扣在他的頭上，用鍋上的煙灰將他的臉抹黑，拉著他在村子里游行。有一次，他們差一點(diǎn)兒打裂他的頭骨。從那以后，勸誰教書，誰都不肯教了。

大多數(shù)農(nóng)民都不懷念學(xué)校?！坝惺裁幢匾?？”他們會這樣說，“你花學(xué)費(fèi)讀好幾年書，到頭來，你還是個(gè)農(nóng)民，還得用你的汗水掙飯吃。雖然你能讀書，卻不能多掙一粒米來。干嘛要浪費(fèi)時(shí)間和金錢，馬上就開始掙你的公分也許更好。”對于任何一個(gè)生下來就是農(nóng)民的人來說，他們實(shí)際上沒有得到更好前程的機(jī)會，他們幾乎完全固步自封，他們不能從追求知識的過程中得到激勵(lì)。處在上學(xué)年齡的孩子會呆在家里，幫助家人干活，或者照顧小弟弟，小妹妹，剛剛十歲出頭，他們就得出去到田里干活。對于女孩子來說，農(nóng)民認(rèn)為，讓他們上學(xué)完全是在浪費(fèi)時(shí)間?！八齻兊眉奕?，她們屬于別的什么人。這就跟往地上潑水一樣?！?/p>

文革被鼓吹為把教育帶給了農(nóng)民，教育是通過“夜?！眮韺?shí)現(xiàn)的。一天，生產(chǎn)隊(duì)宣布，夜校開學(xué)，并請娜娜和我做老師。我非常高興。然而，從第一堂“課”一開始，我就意識到，這不是什么教育。

課堂永遠(yuǎn)都是從生產(chǎn)隊(duì)長要求娜娜和我大聲讀毛澤東的文章，或者是人民日報(bào)上的文章開始的。然后，他會做一個(gè)小時(shí)的講話，講話里包含所有新近的政治術(shù)語，他把這些他自己也沒消化，也不明白的術(shù)語生硬地捆在一塊兒。時(shí)不時(shí)地，它會發(fā)出一些特別的命令，所有這些命令都是莊嚴(yán)地以毛主席的名義發(fā)出的?！懊飨f，我們每天必須得吃兩頓米粥，而只能吃一頓米飯?！薄懊飨f，我們絕不能浪費(fèi)，不能用甜薯喂豬?！?/p>

在田里勞作一天之后，農(nóng)民的心全都在他們的家務(wù)事上。夜晚對他們來說非常珍貴，但是，沒有人敢逃“課。”他們就是坐在那里，最終，他們會打盹。看到這種形式的教育逐漸枯萎，我一點(diǎn)也不感到遺憾，這種教育的初衷與其說是啟蒙，還不如說是愚民。

沒有教育，農(nóng)民的世界非常狹窄。他們談話的話題通常集中在日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)上。一個(gè)婦女會花整個(gè)一上午的時(shí)間抱怨，她的嫂嫂，為了做早飯，燒了十捆羽毛燃料，她本來可以湊合著燒九捆就行了（燃料，和其他別的資源一樣，是大家集中在一起的資源）。另一位婦女會抱怨好幾個(gè)小時(shí)，她說，她的婆婆在米飯里放了太多甜薯（與甜薯相比，大米更珍貴，人們也更愛吃）。我知道，她們的眼界非常有限，這雖然不是她們的錯(cuò)兒，但是，無論如何，我覺得，她們的談話令人難以忍受。

閑話的一個(gè)永恒主題，當(dāng)然是，性。一個(gè)從德陽縣城來的二十歲婦女被分配到了與我們臨近的村子。據(jù)傳，她跟很多知青，還有農(nóng)民睡過覺。時(shí)不時(shí)地，田里就會有人抖落出一件關(guān)于她的下流故事。據(jù)謠傳說，她懷孕了，她一直在束腰，瞞著別人。梅在努力證明，她沒有懷上“雜種，”她在刻意地干所有那些被認(rèn)為孕婦不能干的活，例如，挑重?fù)?dān)。最終，一個(gè)死嬰被發(fā)現(xiàn)了，死嬰在她的村莊的小溪旁的樹叢里。人們說，死嬰是她的。沒有人知道，是不是生下來就死了。她的生產(chǎn)隊(duì)長命令，將死嬰挖坑埋了。就是這樣，除了閑話還是閑話，閑話變得甚至更加惡毒。

整個(gè)故事把我嚇著了，但是，還有更嚇人的。我的一個(gè)鄰居有四個(gè)女兒---四個(gè)黑皮膚，圓眼睛的美人。但是，村民認(rèn)為，他們不漂亮。太黑了，他們說，白皮膚，在中國農(nóng)村的多數(shù)地方，才是評判美人的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)大女兒該嫁人的時(shí)候，父親決定，要找一個(gè)倒插門兒的女婿。這樣的話，他不僅能夠保住他女兒的工分，而且還可以得到一雙額外的人手。通常來說，婦女要嫁到男人的家里，一個(gè)大男人嫁到女人家里被認(rèn)為是很丟臉的事情。但是，我們的鄰居最終找到了一個(gè)年輕人，年輕人來自貧窮的大山地區(qū)，他急著想走出大山---可是他卻做不到，除非通過婚姻才有可能。年輕人，因此，地位非常低。我經(jīng)常聽到，他的岳父頂破嗓門罵他。為了折磨年輕人，他使壞，讓他女兒單睡。因?yàn)椤?a target="_blank">孝順，”女兒不敢不聽話，孝順是孔夫子道德標(biāo)準(zhǔn)里根深蒂固的東西，孔夫子的道德標(biāo)準(zhǔn)囑咐孩子必須得服從父母---因?yàn)樗龥Q不能讓人看出她熱心于和一個(gè)男人睡覺，即使這個(gè)男人是她的丈夫：因?yàn)橐粋€(gè)女人喜歡性被認(rèn)為是丟臉的。一天早上，我被窗外的一陣吵鬧聲驚醒。年輕人不知從哪里弄來幾瓶酒，酒是甜薯做成的，他把酒全都倒進(jìn)了自己的喉嚨。他的岳父一直在踢他的臥房門，讓他出工干活，當(dāng)他最終把門踢壞的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，女婿已經(jīng)死了。

一天，我的生產(chǎn)隊(duì)正在做豌豆面的面條，他們借我的搪瓷臉盆去端水。那天，面條沒有型，亂成一團(tuán)。一大群人，激烈地，期盼地，圍在做面條的桶周圍，看見我走過來，開始大聲抱怨，并且厭惡地瞪著看我。我很害怕。之后，一些婦女告訴我，村民把亂面條怪罪在我身上。他們說，我在月經(jīng)的時(shí)候，一定用那個(gè)盆洗過。那個(gè)婦女告訴我說，還好，我是一個(gè)城市知青，要是她們當(dāng)中那個(gè)人干了這事的話，她們的男人會“好好地揍她們一頓?！?/p>

有一回，一伙挑著紅薯擔(dān)子的年輕人經(jīng)過我們村，他們在一條窄路上停下來休息。他們的扁擔(dān)躺在地上，擋住了道路。我邁過其中的一條扁擔(dān)，突然，其中的一個(gè)年輕人跳了起來，他抄起他的扁擔(dān)，瞪著眼睛站在我面前。看上去，似乎他要揍我。從另一些農(nóng)民那里，我得知，要是一個(gè)女人邁過他的扁擔(dān)，他就會染上肩膀疼的毛病。我被迫又從扁擔(dān)上邁回去來“解毒?！痹谖掖粼谵r(nóng)村的整個(gè)時(shí)間里，我從未見到過任何處理這類畸形思想的嘗試---實(shí)際上，從來就沒有人提到過，要處理這類畸形思想。

在我們生產(chǎn)隊(duì)，受教育最多的就是那個(gè)前地主。我條件反射，把地主看成惡魔，但是，現(xiàn)在，與最初的憂慮相反，我發(fā)現(xiàn)，我和這家人處得最好。他們一點(diǎn)兒都沒有早就灌輸?shù)轿夷X子中的地主的形象。丈夫沒有長著一雙殘忍，邪惡的眼睛，他的妻子也不擺屁股，或者說話嗲聲嗲氣，以顯得很誘惑。

有的時(shí)候，當(dāng)沒有別人在場的時(shí)候，他就會談他的冤枉?！癱hang jung，”有一次，他說，“我知道，你是一個(gè)善良的人，你也一定是一個(gè)講理的人，因?yàn)?，你讀過書。你能判斷這是否公平。”然后，他告訴我，他因?yàn)槭裁炊粍潪榈刂鳌?948年，他在成都做仆人，他小心翼翼，不亂花一分錢，因而，攢下了一些錢。在當(dāng)時(shí)，一些有遠(yuǎn)見的地主正在賤賣他們的土地，因?yàn)椋麄兡軌蚩吹?，如果共產(chǎn)黨來到四川，土地改革就要開始。這位仆人沒有政治的敏銳性，他買了一些土地，心想，他還很劃算。不久，在土改中，他不僅喪失了大部分土地，另外，他還變成了階級敵人?！鞍?，”他說，無可奈何地，他引用了一句經(jīng)典詩句，“一失足成千古恨?！?/p>

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3742484/