劉云祥是我的首任頂頭上司，當(dāng)時(shí)的職務(wù)全稱是：咸陽地區(qū)中心苗圃革命委員會(huì)后勤組長。

我這人對政治一向愚鈍，所以對“革命委員會(huì)”這一組織形式一直懵懵懂懂，直到近日查百度才知，“革命委員會(huì)”，絕不是“雞鳴狗盜”之輩，而是身份高貴，曾經(jīng)兩度寫入中華人民共和國憲法，希冀用國家根本大法的方式，來確保其延世萬萬年的！

這一形式的組織機(jī)構(gòu)，相對于此前、此后各級(jí)政府的組織機(jī)構(gòu)，在機(jī)構(gòu)精簡上，可說是“前無古人”，至于會(huì)不會(huì)“后無來者”，還不好說。我印象中，好像上至省，下至縣，乃至各企事業(yè)單位、各群眾團(tuán)體、人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)……各革命委員會(huì)的辦事機(jī)構(gòu)就三個(gè)：政工組、生產(chǎn)組、后勤組，類似于軍隊(duì)的政治部、司令部、后勤部。所以可千萬別小看“后勤組長”，那可是相當(dāng)于后勤部長！當(dāng)然，后勤部長也分大小，從團(tuán)、師、軍、軍區(qū)、大軍區(qū)……苗圃的后勤部長相當(dāng)于哪一級(jí)呢？可憐，竟然連最低的團(tuán)一級(jí)也達(dá)不到，因?yàn)槠漤旑^上司咸陽地區(qū)農(nóng)林局，才僅僅是縣團(tuán)級(jí)。

不過，三路諸侯，位居其一，也算是“實(shí)力派”了，但是，劉云祥卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)，甚至單從外表上，你簡直不敢相信他竟然是三路諸侯之一！

劉云祥當(dāng)年究竟多大歲數(shù)，恐怕無人說得清，前幾天我還問起過當(dāng)年苗圃的會(huì)計(jì)，她說，哎呦！當(dāng)年劉云祥可能有七八十了吧？可見劉云祥在人們印象中的老態(tài)！我隱約聽誰說起過，劉云祥曾經(jīng)參加過“護(hù)國軍”，陜西護(hù)國軍響應(yīng)蔡鍔云南起義是1916年的事兒，如果照此推算，到1973年，已經(jīng)過去了57年，就算他15歲參軍，也應(yīng)該是72歲了。但是，他確實(shí)于1974年年底按照60歲的檔案年紀(jì)正式退休，或許，干部偷改年齡的風(fēng)俗，不自今日始？

至于他如何從舊軍隊(duì)的一員，輾轉(zhuǎn)成了共產(chǎn)黨的干部，因?yàn)槲覠o緣看到他的檔案，也就無從知曉他曲折的故事，但是，直至退休，他也不是共產(chǎn)黨員，每月工資58元5角，按照工資算，他的行政級(jí)別應(yīng)該是22級(jí)，僅僅比剛剛畢業(yè)的大學(xué)生的工資高出一級(jí)、多10元人民幣，屬于“運(yùn)交華蓋”，“混的不好”。不過，老大爺卻心態(tài)平和，不甚計(jì)較。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他家住西安東郊新筑鎮(zhèn)半坡村，可不是半坡博物館的那個(gè)半坡村，好像過了灞橋，還要向東北方向走好遠(yuǎn)。每逢周六，他都騎自行車回家。苗圃后勤組只有一輛公有自行車，周一至周六是我騎，周六晚飯后至周一上班前則歸他。我曾經(jīng)問過他，回去一次單程需要多長時(shí)間，他說至少三個(gè)半小時(shí)。我說那咋不坐車回？他說坐車回？多次換車不說，到他村，還不通車，如果坐車回，恐怕半夜也到不了家。想想也是，即便四十年后的今天，交通已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，可是從苗圃到新筑鎮(zhèn)半坡村，單程三個(gè)半小時(shí)恐怕也是快的。

老頭屬于家在農(nóng)村的“一頭沉”干部，所以每周六除非下大雨、大雪，他都騎車回家。農(nóng)閑時(shí)，他老伴也會(huì)來住上一陣子，看得出，他老伴年輕時(shí)一定很漂亮，有人說，原來那是一位師長太太，國民黨軍隊(duì)潰敗時(shí)，沒來得及帶她走，于是讓劉云祥撿了便宜。誰知這說法是真是假，但是，老太太的言談舉止，確實(shí)不俗。一次閑聊中，老太太知道我的祖籍山東，說她也是山東人，很小就出來了，輾轉(zhuǎn)去過很多地方，最后跟著老劉落腳在了西安新筑半坡。由于以前聽過那個(gè)傳說，所以我也沒敢細(xì)問，但我由此卻相信了那個(gè)傳說。

老太太瘦瘦小小的，是個(gè)十分精干、明達(dá)事理的人，談天說地，什么都談，從談話中明顯可以感到，老太太不是那種沒見過世面的人，而是見多識(shí)廣、眼界開闊、興趣廣泛、十分健談，但是卻很有分寸，不該說的，絕對不會(huì)多說一句。她說，她和老劉唯一的女兒是在西安福利院抱養(yǎng)的，前年招贅了一個(gè)女婿，去年剛剛有了孩子。說到這兒我才想起，苗圃的前身安置農(nóng)場，與福利院同屬民政局系統(tǒng)。

老爺子也豁達(dá)開朗，從不與人發(fā)生爭執(zhí)，閑來沒事就獨(dú)自練習(xí)書法。老爺子擅長隸書，老爺子的隸書卻含篆書的成分，筆畫顯得繁復(fù)花哨，令人記憶深刻。掛在苗圃大門前的那塊大字招牌，就出自老爺子的手筆。那塊大字招牌在苗圃門前掛了許多年，老爺子退休后也一直在那兒掛著。這是老爺子鐘愛的得意之作，如果聽到夸獎(jiǎng)，老爺子就會(huì)興致勃勃，說，他的字，原來不是那個(gè)樣子，讓刻字的匠人給刻成了這個(gè)樣，如果按照名家的做派，墨汁早就潑將上去了……李泰和聽了背后直撇嘴，說，就他這兩把刷子，也配跟名家比？但是，李泰和對老爺子的身體健碩卻很佩服，說，你看他那敦厚四方型的身材，這么老了，身上竟然沒有多少贅肉！我們一看，果然！于是就向老爺子討教健康的秘方，老爺子說，哪有什么秘方，不過我吃飯離不了兩樣?xùn)|西：辣子和醋……隨之就大力推介這兩樣食品的保健作用——嘿嘿，典型的關(guān)中人！

老爺子光頭，平時(shí)身穿黑色對襟小襖，嘴里噙著一只旱煙袋，怎么看，就是一個(gè)地道老農(nóng)，一次給我布置什么工作，讓一位來找我玩的同學(xué)看見了，還以為是我給老農(nóng)在安排什么工作呢。但是，老爺子雖然低調(diào)，工作卻十分認(rèn)真，一次苗圃借用3530廠的汽車去北五縣拉了一趟東西，回來報(bào)銷招待司機(jī)的餐飲費(fèi)，老爺子詳細(xì)詢問，一共點(diǎn)了幾個(gè)菜？都是什么菜？每個(gè)菜多少錢？其實(shí)那年月小縣城的餐館能有什么值錢的飯菜？我記得總共就點(diǎn)了三個(gè)菜，花費(fèi)不過四、五塊錢，可老爺子還是認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)高了，就以商量的口吻對我說，你看是不是這樣，報(bào)銷兩個(gè)菜錢，另一個(gè)就當(dāng)是你自費(fèi)改善伙食了？說實(shí)話，雖然當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)不舒服，感到老爺子有點(diǎn)摳門，但內(nèi)心深處，對老爺子的認(rèn)真負(fù)責(zé)、以及平等待人的口吻和態(tài)度，還是深感敬重的。

老爺子的個(gè)人經(jīng)歷令許多人感興趣，不過老爺子壽高望尊，別人不好意思隨便打聽，只有孫繩先，與之相談甚歡。孫繩先以前是省委某部門的秘書，1957年被打成右派，滿腹經(jīng)綸，學(xué)識(shí)淵博，兩個(gè)身份背景都頗復(fù)雜的人在那個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代背景下，相互交談也十分謹(jǐn)慎，他倆竟然心有靈犀的發(fā)明了一種暗語，即使隔墻有耳，也聽不出個(gè)所以然。我就見過他倆搬個(gè)小板凳，坐在冬陽暖和的苗圃院子花壇旁，眾目睽睽之下，他倆沉浸在他倆的世界里，時(shí)而開懷大笑，時(shí)而搖頭嘆息……有時(shí)我假裝路過，想聽聽他倆到底在說些什么，很遺憾，除了幾個(gè)熟悉的或模糊的地名，其他的一概聽不明白。但是，就那幾個(gè)地域面積涵蓋大半個(gè)中國的地名，已經(jīng)使人浮想聯(lián)翩……

老爺子是1974年冬退休的，退休前，老太太已經(jīng)在苗圃住了很長時(shí)間，老太太是來看病的，臨到劉云祥退休時(shí)，她已經(jīng)病的很重了，常常痛的蜷成一團(tuán)，具體什么病，她也不向人說，只說是胃痛，我估計(jì)是癌癥，因?yàn)槔咸呀?jīng)瘦干了。老爺子痛苦地看著老太太受罪，卻束手無策。兩位飽經(jīng)風(fēng)霜老人的堅(jiān)強(qiáng)，令人由衷欽佩，尤其是老太太，再痛苦，也從不當(dāng)人面聲喚，有時(shí)正與人說著話，突然痛苦襲來，她就強(qiáng)忍著劇痛，說聲“對不起”，轉(zhuǎn)身悄然離去，獨(dú)自去強(qiáng)忍那難忍的痛苦。而痛苦剛剛過去，她就繼續(xù)打點(diǎn)著即將回家的行裝。那幾天我看著都感到難受，心里不禁埋怨一向仁慈的吳書記，怎么在這個(gè)時(shí)候，竟然讓老爺子趕快走？

臨走那天，女兒女婿都來了，他們是頭一次來，也是最后一次來了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的退休政策，退休后一切手續(xù)都轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)氐拿裾块T，與苗圃再無關(guān)系。那天吳書記從3530廠找了一輛卡車，大家?guī)椭鴮⑺遣惶嗟男欣钛b上車，與他們?nèi)乙灰晃談e，老太太痛苦的陣陣痙攣中，強(qiáng)打精神、強(qiáng)顏歡笑，與大家揮手告別……

過了若干年，有一年的春節(jié)前，苗圃領(lǐng)導(dǎo)突然想起去探視一下劉云祥，不知什么原因，我沒能跟著去，聽他們回來說，老太太回家不久就仙逝了，而劉云祥，身體依然是那么健康，精神依然是那么矍鑠……如今時(shí)間過去了四十年，老爺子恐怕早已駕鶴西天了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3742256/