時至清明話生死
又是清明將至。集市地攤上賣起了彩紙扎的花環(huán)。世人將會以各種方式,開啟一場與已逝生命的心靈對話。重溫世事無常,祈?;サ勒渲?。
前不久,樓下的一位老人過世了。據(jù)說因住不慣大醫(yī)院,遂辦了出院手續(xù),每天在附近的小門診掛點滴。那天傍晚回來,剛一下車就自己感覺“不行了”。急救車到了用擔(dān)架往二樓抬,兩個身強(qiáng)體壯的兒子合力都險些抬不動。招呼我快下去幫忙,而我不知道發(fā)生了什么事?初以為要往外抬。結(jié)果險些沒幫了倒忙。良久急救車開走了,殯儀館的車子停在樓下。隱隱傳來輕輕的女人的哭聲。入夜,繁星滿天。她家北窗墜出了一盞“常明燈”。那燈在夜霧的籠罩下,忽明忽暗,若即若離。天亮之后,幾件破舊的桌椅和某某品牌的治療儀,被丟棄在積雪初融后枯黃的草皮上。再幾天后,哪兒有多了一只做藥浴用的大號浴缸。今天再往樓下看,破桌椅和治療儀不見了。但大號的浴缸仍在,或者因為有需求的人家嫌棄,或者因為不嫌棄的人家沒有需求。蹣跚的大媽每天曬太陽的地方空無一人了,當(dāng)春天到來時,這里仍將遍地桃花。那幾位態(tài)度謙恭、西裝革履猴瘦猴瘦的大學(xué)畢業(yè)生,這幾天也消聲匿跡了——保健品公司的。他們失掉了一位堅定的信奉者和熱心的宣傳員。但這也應(yīng)該在他們意料之中吧?如此精明,怎么可能不知道,一場普通的呼吸道感染就可以輕易奪走一條衰老的生命。他們更清楚,是時候必須夾起尾巴溜走啦。
這幾天一時心血來潮,買了一只水族箱。即被好心人告知,如果不“開缸”,魚兒死光光。不由倒吸了口冷氣。于是采納建議。先用高錳酸鉀浸泡,清洗再困好水,又去買來一盆水草,打開過濾泵。幾天后,投入一條小魚,做“尖兵”是謂闖缸。如是一晝夜,見沒有問題,遂跑去買來幾十尾各色的熱帶小魚兒撒入缸中。欣賞著一支支鮮艷鮮活的小生命,在水中往來翕忽怡然自樂。魚缸一時成了我們?nèi)业拈_心嘉年華! 但第二天一早就被妻發(fā)現(xiàn)死了一條魚,不久又被女兒看見第二條死魚。我定睛查看心知不妙——一夜之間魚缸里的水就明顯變混了!接近于淘米水那個感覺。于是趕緊上網(wǎng)去查攻略。多虧了咱有強(qiáng)大的“百度知道”,許多哥們兒在上面出謀劃策。之后,又跑了一趟花魚市場?;貋砗?,往過濾槽里又多加了一層陶瓷環(huán),再撒上一小點兒新買的硝化細(xì)菌干粉。還往里放置了一塊白珊瑚,介紹說可以提高缸水的PH值。開全光照燈和氣泵。一晝夜之后水全清了!并不再見一條死魚。而且魚兒的體色鮮艷光澤,神龍活虎??偹戕D(zhuǎn)危為安。但想到這幾十尾火炬、紅箭、黑裙兒和紅綠燈,雖都是些容易養(yǎng)的品種。天長日久也少不得非戰(zhàn)斗性減員——死掉一些老弱病殘者。而缸里不斷有魚兒在調(diào)戲追尾,但新生的魚崽兒,形體太小,眼看著被一支支抽到循環(huán)泵里,打碎并埋葬于濾過棉里頭。我無能為力,只有去店里補(bǔ)充新魚。所以,水族店老板會喜笑顏開地歡迎我這位新客人,會把最好的東西推薦給我,只要我付很低的價錢。我把奄奄一息的小魚丟給觀賞龜。因為龜缸跟魚缸挨著。那個家伙已經(jīng)在我家生活了四年,花紋越來越鮮艷。魚入龜缸不管能動的還是不能動的都瞬間消失。我充當(dāng)了主宰者,對一條條垂死的小魚實施安樂死。自以為是對魚缸里一群魚做出了善舉。因為腐敗的尸體一定殃及它魚,但是它們不會說話,無法表決。說到底,畢竟我算獨斷專行。
在日本,溫泉附近的一群獼猴,給人以啟示??茖W(xué)家觀察到,猴子們把同伴的尸體掩埋起來。至少說明它們不想看到,進(jìn)而說明它們討厭這種存在。拒絕面對死亡。聽到屠宰的人說,見到黃牛臨死前流淚。黃牛不會說話,有人替它說:“一輩子吃的是草,拉的是犁。卻無法選擇自己的死法?!痹谖靼嘌烙蟹梢?guī)定,死于競技場的公牛,是不允許吃的,必須由專人監(jiān)督其火化。可敬的人弘揚(yáng)了文明只因他們懂得了己所不欲勿施于人。
死亡是一張單程機(jī)票。而且人手一張,無人例外。生命體穩(wěn)態(tài)循環(huán)永久停車,生物大分子降解,有機(jī)物分解為無機(jī)物。塵歸塵土歸土。從死神的視角上看,人的一生都在他的傳送帶上,有人正向奔跑,揮霍資源、浪費(fèi)生命;有人坐下來等待,在平淡中使生命變得無比漫長;有人反向奔跑,同宿命對抗,但無論過程如何,沒人能夠跑贏死神的傳送帶。西方噩夢里的死神,一襲黑衣頭戴兜帽,手持長柄鐮刀,專為收割生命而來。人們極力躲藏但無處遁形。因為,恐懼發(fā)生于自己的內(nèi)心,與死神的追逐無關(guān)。事實上,死神并不追逐任何人,而是我們向他走近,走近。誰也無權(quán)讀懂死神的密碼,誰也不知道到底自己陽壽幾何?如果是活到了一百幾十歲的老人,想必是可以坦然面對死亡了吧?我想因為曾經(jīng)熟悉的親人們都先他而去了,選擇面對新人新事是需要具有一定氣魄的。而氣魄是可以有也可以沒有的,是老天爺恩賜的。論語說:“老而不死,是為賊”。見證著孫男嫡女繁衍不息,老到了不能依依叫出每個人的名字。這種勉強(qiáng)的存在是否也隱含了一種難奈?四九年國民黨政權(quán)敗退臺灣,蝸居海島風(fēng)雨飄搖數(shù)十年。誰能想得到,多數(shù)黨國遺老們都活到了將近百歲的高齡?例如蔣中正本人,雖然晚年遭逢交通事故而傷殘,卻也還活到了將近九十歲高齡。這伙人的高壽應(yīng)該超過了臺灣地區(qū)平均壽命乃至世界任何地區(qū)平均壽命的上限。是否可以說明臺灣島內(nèi)的政治環(huán)境類似于我家的水族箱呢?——平衡穩(wěn)定,希望和失望相交織。亦或是,此等人孤懸海外,避開了死神的視線。
莫扎特和彥回的生命是短暫的。莫扎特用其短暫的一生創(chuàng)作了不朽的音樂篇章,被稱為最多產(chǎn)的音樂家,成就了自己的偉大?!墩撜Z》里,孔子曾一口氣用了兩個“賢哉”稱贊顏回的高貴品質(zhì)。而顏回作為七十二弟子之首,卻沒有在他短暫的生命里留下任何文章著作。這不能不說,是一種遺憾。道家因此而譏笑儒家不注重養(yǎng)生。而養(yǎng)生的結(jié)局又是什么呢?長壽與實現(xiàn)生命價值哪一個更重要呢?從顏回的經(jīng)驗看,生命價值要靠足夠的壽命來實現(xiàn);而莫扎特恰恰證明了在相對短暫的生命中,人生的價值是可以無限放大的。今天,我們讀《論語》、我們讀《道德經(jīng)》、我們讀李清照讀辛棄疾。我們讀懂了什么才是不死的秘密。你的語錄在后代中傳送,你的創(chuàng)造恩澤后人。聰明人敬畏歷史,不會去做歷史的眼中釘,掙扎到最后還是把自己淪為了背負(fù)萬世罵名的一份子。而作為蕓蕓眾生里最尋常普通的一介,也并不需要妄自菲薄。作為萬物之靈長,應(yīng)做到人類該做的事情。生養(yǎng)子女并關(guān)愛他們慢慢長大,功莫大焉,就這么簡單。贊美自己孩子、贊美自己的妻子、贊美自己的父母還有老師、朋友,去贊美他們。功莫大焉,就這么簡單。推掉飯局,不再拿有用或沒用來說事兒。戒除煙酒,不再拿快感來說事兒。離掉婚姻,不再拿財產(chǎn)分割來說事兒。中斷戀情,不再拿付出多少來較真兒。凡此,等等。如此簡單,功莫大焉。我們必須騰出一點時間來做必要的思考,我們必須騰出足夠的時間來完成自己的創(chuàng)造。有一天,你便會獲得某種能力,與死神平等交流的能力。你會假想自己的那一刻,潔白肅穆,沒有遺憾。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
近讀陳魯民先生文《一百歲能干啥?》。深解意趣感慨良多。文中例舉了諸如張學(xué)良、馬識途、楊絳、邵逸夫等一干響當(dāng)當(dāng)?shù)?a target="_blank">名人學(xué)者。在他們一百歲以后,譜寫老樹新花頤享天年的生命奇跡。可想而知,對于那些圓滿通達(dá)的智者來講,長壽又是何其美妙! 得長壽又是何其值得追求呢?長壽之道不僅是智慧之道更是善良之道。不是狹隘的善良而是有作為的善良。
今年清明,我依然將從一方方墓碑間走過,尋到那處熟悉的墓碑前,依然獻(xiàn)上一捧嬌艷的黃菊。一直以來,回避著那個問題——再過幾十年,后代的后代,就不會再有人來這里掃墓了。已經(jīng)有人開始談?wù)摵T崃?,這是非常好的選擇。多年以后的清明節(jié),會變成“祭海節(jié)”。極有可能,不是嗎?
趁著自己還沒有衰老,努力去做自己最想做的那個人吧。有尊嚴(yán)地活著,有尊嚴(yán)的死去,盡在自己的選擇。
附錄:陳先生散文(以示致敬作者)
一百歲能干啥?/陳魯民
2015-03-:57:10|
來源:大公網(wǎng)|
人生苦短,韶華難留。誰若能活到一百歲,就是個奇跡,俗稱“人瑞”也叫期頤之年。大家都以為,到了這個歲數(shù),耳聾眼花,背駝腰彎,啥也干不了,也就是坐吃等死吧。其實不然,很多百歲老人依然活得生機(jī)勃勃,豐富多彩,在創(chuàng)造?生活奇跡,裝點?這個世界。
北宋時的佘太君百歲掛帥,抗擊遼兵,或有傳奇色彩;先秦道家人物彭祖活了八百多歲,更是神話傳說。而當(dāng)今的一些百歲老人活得瀟灑自如,那可是如假包換的真人真事,有的就在我們身邊??纯此麄円话贇q后都在干些啥,是個什么精神狀態(tài),或許對我們的人生態(tài)度有所啟發(fā)。
張學(xué)良將軍一百歲時,仍精神矍鑠,思維活躍,記憶力驚人,還在夏威夷和傳記作家唐德剛口述回憶錄,并時不時就有些細(xì)節(jié)問題和唐爭論,一生氣就撂挑子:不談了。第二天氣一消,又和唐說說笑笑起來,就像個老頑童。
作家馬識途,去歲也邁入百歲之年,每天堅持鍛煉、讀報、看書、練書法和寫作,還經(jīng)常上網(wǎng)和看電視,對時事和文化建設(shè)十分關(guān)心。二○一四年一月,馬識途在百歲生日舉行了書法義展,賣出二百三十多萬,全部捐給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,為此,文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立了“馬識途文學(xué)獎”。
楊絳老人,今年一百零五歲,每天在家里養(yǎng)花、鍛煉、讀書、寫作,心靜如水。一百零二歲時她出版二百五十萬字的《楊絳文集》八卷。一百零三歲時為她早年小說《洗澡》寫了續(xù)集《洗澡之后》,筆觸還是那樣睿智,語言還是那樣生動,風(fēng)格還是那樣婉約,出版后大受歡迎,一時洛陽紙貴,好評如潮。
二○一一年十二月三十一日,時年一百零四歲的邵逸夫卸任公司董事局主席、非執(zhí)行董事及董事局下轄行政委員會成員的職務(wù),正式退休,他創(chuàng)造了一項世界健力士紀(jì)錄,成了全球最長壽、任期時間最長的上市公司CEO。
周有光老人,今年已一百一十歲高齡,不僅生活能自理,而且仍每天讀報、看書、著述,關(guān)心國家大事。一百歲時他出版了《百歲新稿》,一百零五歲時出版了《朝聞道集》,一百零六歲時,又出版了《拾貝集》。他還十分關(guān)注科技前沿的新成果,不斷有新的學(xué)術(shù)文章問世,有些觀點還很超前,令年輕人也自愧不如。
最讓人稱奇的是南非一位百歲老嫗喬治娜.哈伍德,在百歲生日那天,獨闢蹊徑,選擇高空跳傘并到常有鯊魚出沒的水域游泳,以此慶祝自己的百歲生日。成為世界各大媒體的頭條新聞,人們由衷地贊嘆,老年生活也可以這樣精彩,生命是如此的頑強(qiáng)與堅韌。
“神龜雖壽,猶有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰?!遍L命百歲固然是人們的普遍追求,生命質(zhì)量更應(yīng)為我們所注重。前邊提到的那些老人,張學(xué)良、邵逸夫先生故去,其幾位還都健在,是既有生命的長度,又有生命的質(zhì)量,令人羨慕不已。想想看,這些百歲老人一個個還活得活色生香,風(fēng)生水起,而我們那些要年輕得多的花甲之人,古稀之人,也包括耄耋老人,更沒有理由倚老賣老,也要向這些百歲老人看齊,抖擻精神,活出花樣,活出名堂,讓自己的晚年再來他個為霞滿天的夕陽紅。
深切緬懷那些逝去的百歲老人,并為健在的百歲老人祝福點贊!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3742033/