理發(fā)只不過是生活中最常見的事，可我卻一直堅持在一家名叫“迦南地”的理發(fā)店理發(fā)，不因別的，只因那家老板的師傅讓我感到了家鄉(xiāng)的味道。

每次去“迦南地”，坐在椅子上對著鏡子，望著這位四十多歲的理發(fā)師手持著剪刀在我頭上剪來減去。那剪刀每次都發(fā)出“呲，呲”清脆的聲音，他動作利落，一副專注的神情。一根根頭發(fā)從我頭上輕輕飄落。我注視著眼前的鏡子，視線似乎聚焦成了一個點(diǎn)透過了鏡子，穿越十多年的歲月煙塵，遙望到了逝去的童年。

那時候，我的家鄉(xiāng)定西稱鉤還沒有理發(fā)店。每當(dāng)天氣晴好的日子，我的鄰居李頭騎著他那破舊的自行車從家里趕到稱鉤集上，車身上橫綁豎掛著很多物件。遠(yuǎn)望去洗臉盤、小火爐、椅子、木支架等在車上搖搖晃晃，叮叮咣咣。一路上叮呤咣啷響個不停。到了街口，李頭將車子挨著老槐樹停下，然后張羅著自己的理發(fā)攤子。一會兒，三三兩兩的村民圍了上來，按照先來后到的次序上前理發(fā)。我去集上，時常去找他聊聊天，我戲弄他說，“李叔啊，你的車子本來就舊，你掛那么多東西，不怕車子受不了啊？”李頭笑著，瞇縫著眼，說：“不怕，過日子嘛，怎么過都行的?！?/p>

旁邊等待李頭的村民，為了打發(fā)漫長的等待時間，就問起李頭的過去，他便一邊理發(fā)，一邊絮叨著自己的過去，我就專心的蹲在一旁聽。

李頭十二歲跟著師傅學(xué)剃頭，吃了不少苦。年輕的時候他靠著剃頭的手藝走南闖北。上至市上領(lǐng)導(dǎo)，下至乞丐叫花,都曾是他的坐上客。

到了三十多歲的時候，他回到了家鄉(xiāng)，還帶回一個跛腳女人。后來文革開始，他自己都說不清原因，被批斗，說白天游街示眾，夜里被吊在屋梁上鞭打。他的跛腳老婆不堪折磨，在一個雨夜跳井自殺了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

改革開放，李頭不被批斗了，他成為一個無罪的人，可每次雨夜，他總是悲喜交加，淚水滂沱，他說他似乎總能聽見自己老婆呼喚自己的聲音。

村民們聽了李頭的故事，都深表同情和惋惜。當(dāng)理完發(fā)后，總是多給他點(diǎn)錢，還輪流招待他吃飯飯。

那天輪到了我家，母親在廚房炒了兩道菜，還用沾著植物油的手遞給我?guī)讖埩沐X，讓我到村頭的小賣鋪買瓶白酒。我踮著腳從小賣鋪的柜臺上拿走那瓶酒，然后走到老槐樹下，只見李頭穿著單薄破舊的襯衣，脊背微微駝起，還有些禿頂了。

他正忙著給村民理發(fā)。我走到他跟前說：“李叔啊，休息一下吧，我媽媽說今天你該到我家吃飯了，讓你和我一塊回家。”而他并沒有停下手中的剃刀，只是側(cè)身看了我一眼。當(dāng)他理完發(fā)之后，對我笑著說：“你這個長毛鬼，也該理發(fā)了?！闭f著便將我按在椅子上，給我圍上灰斑點(diǎn)點(diǎn)的圍布，然后拿起推子在我頭上推。

后來集上和村里都開了好幾家理發(fā)店。理發(fā)師才二十多歲，聽說都是在省城接受過正規(guī)培訓(xùn)的。他們的理發(fā)店的墻壁上貼滿了美女俊男的圖片。理發(fā)師不僅用上了電推子、電吹風(fēng)，還會焗油染發(fā)。

從這以后，村里僅有一些老年人眷顧李頭的生意。李頭一如既往在老槐樹下或者在集上擺攤理發(fā)。很多時候一位顧客也沒有，他也照常燒好洗發(fā)的熱水，準(zhǔn)備好理發(fā)的工具。

而我還是時常去看看他，聊聊天，我不是同情他，我是敬佩他，敬佩他的敬業(yè)精神，敬佩他的無私奉獻(xiàn)。

后來，我上大學(xué)了，李頭也消失了，沒人知道他的去向，好像他從沒出現(xiàn)過一樣。

而看著眼前這位我并不知道名字的理發(fā)師，不禁讓我想起李頭，想起過去。

雪中孤梅 作于陜西漢中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3741958/