父親的鐵鋪在長江的一個(gè)支流的入口幾公里處，長江的漫漫大水從這個(gè)入口進(jìn)入支流，名藕池河。河邊有一條不到二百米的街，那條街道兩邊是商鋪和住戶人家，父親的鐵鋪在臨河的一側(cè)。推開后門，就可以見到幾百米寬的河水，這里的河水夏季漲水，有時(shí)以每天一二米的速度上漲，那些泛著白沫的河水，那些因?yàn)闈q水而沖到河里的雜物漂浮在河面上，可謂浩浩湯湯。河邊青青的柳樹，有些已經(jīng)沒在河中，甚至一二米深。如果在冬季，河水則靜靜流淌，不會(huì)擔(dān)心河水會(huì)一夜之間漲到屋里。秋冬的季節(jié)，河岸露出了茫茫白色的沙；冬天寒冷的北風(fēng)，從河谷吹過來，陰風(fēng)怒號(hào)，江河頓時(shí)失色；如果遇到下雪，靜靜的清澈的河水，河灘的漫漫白沙已經(jīng)是茫茫白雪了。你可以體會(huì)到“長河落日圓”的雄渾與壯麗，可以體會(huì)到“野渡無人舟自橫”的原始與荒涼，也可以體會(huì)到“獨(dú)釣寒江雪”的靜絕與冷凄。

我們這里沒有湘西的吊腳樓，吊腳樓的水是沒有我們大的，我們的水是從長江沖過來的，然后南流，經(jīng)過幾百公里蜿蜒曲折后，流經(jīng)常德、益陽，入“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的洞庭湖。河水除了一夜之間漲一二米以外，還有可能崩岸，河岸有可能一夜之間全部崩成散土，進(jìn)入河灘，成為河床的一部分。

也曾去過烏鎮(zhèn)，看著青青的小黑瓦，古老的民國時(shí)代的房子，錯(cuò)落的建筑，處處有臨河的雅致。我就想到，烏鎮(zhèn)是運(yùn)河邊的，沒有長江河水的肆虐，沒有崩岸的擔(dān)憂。河水也遠(yuǎn)不如我們那條河那么寬，河水更是沒有我們蒼茫和浩大，更沒有季節(jié)變換時(shí)河岸的各種姿態(tài)。

那些地方都沒有我的家鄉(xiāng)、我父親開店的地方美麗、古樸和自然。

后來得知，父親的鐵匠鋪?zhàn)粤甏跏迹鸵恢痹诤影哆吷祥_鐵鋪的。不過，我記事的時(shí)候，已經(jīng)搬到了北邊十公里的小鎮(zhèn)河岸。

現(xiàn)在，當(dāng)我們?nèi)テ渌鞘杏瓮娴臅r(shí)候，重慶的磁器口、北京的王府井、武漢的戶部巷，這些小小的巷子，窄窄的街道兩邊就有一個(gè)接一個(gè)的商鋪。想想我自己的父親，我成長的環(huán)境，竟然也是商人之家，竟然也是在市井中長大的。不同的是，我們那個(gè)街道的兩邊，更為自然和純樸，這些城市街道的商家，大概更多的是經(jīng)商吧。我們是尋常人家，其實(shí)也就與農(nóng)人種地一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個(gè)街道兩側(cè)，有開豆腐鋪的，有縫紉的，有茶館，有很小很小的商店，也有船碼頭的比別人家高的房子，船業(yè)社是集體企業(yè)喲。日夜在水里的幾艘小機(jī)化船，也算是那個(gè)時(shí)代的科技產(chǎn)品的表現(xiàn)了。它時(shí)時(shí)提醒我們，時(shí)光已經(jīng)到了不用人力劃船的時(shí)代了。我還記得，人們拿著裝滿衣服的盆子，到河里洗衣，棒槌的搗鼓聲還時(shí)時(shí)敲響我的記憶。人們通過渡船來往于河的兩邊，背著、挑著各種農(nóng)產(chǎn)品和貨物。過去甚至還有專門的航船線路，航行在兩岸河道小小的碼頭之間，載著湖南湖北兩岸人們的情與愁，呈現(xiàn)出過去河道文化的繁榮與興盛。

上個(gè)月，在北方姐姐京郊平房門前的樹下，風(fēng)吹過高高的白樺林嘩嘩作響，已然有了秋的蒼涼意味。長我十七歲的姐姐說，在老山咀的時(shí)候，我們沿河而居，住在靠堤的那一方。姐姐問我，你還有印象吧，我說沒有，那時(shí)我最多才五歲，沒有記憶。我在那里出生，但是可能不到六歲就搬走了，實(shí)在對那里沒有記憶。姐姐說，我們買了地主家的房子，當(dāng)時(shí)的房子也跟現(xiàn)在老家的房子差不多大。房子的梁和檁子都是很好的杉樹木做成，有的甚至可能是清末的材料呢。瓦是黑色的古樸的小瓦，厚厚的杉木門，古老的檁條，至今還使用在我老家的房子里。除父親的鐵鋪外，另外還有一個(gè)葉爹的鐵鋪，葉爹的兄弟也在那里開了鐵鋪，還有賣鍋碗的，有賣農(nóng)產(chǎn)品的，有縫紉的，有賣布料的，反正好多店子，一條街都是店家。我們家的后院，就是一個(gè)菜園。河邊因?yàn)橛写?，是兩岸人們來往的必?jīng)之地，時(shí)間長了，就成了一個(gè)一百多米長的小集市了。

在四季分明的湖北湖南交界之處，冬天北方的冷風(fēng)凜冽，春天花樹蓬勃繁茂，秋季涼似一陣的細(xì)雨，夏天熱得我們搬著竹床，到外面的堤上吹著河風(fēng)，露天而眠至天明。

靜靜的河水，隨著季節(jié)的不同而河水泛溢程度不同。河岸的風(fēng)景隨著季節(jié)的變換，也時(shí)時(shí)呈現(xiàn)它的不同姿態(tài)和色彩。而我的父親，就是在這樣的江湖中，開著他的鐵鋪。爐火正旺，父親將未成形的鐵放入爐火中，燒得紅紅的，然后和他的徒弟一起錘打，成為農(nóng)具的形狀。父親在火紅的爐火邊錘打，揮汗如雨，熱氣騰騰。我見過父親打出的鐵器中，有刀、斧頭、鍋鏟、鐮刀、火剪、叉、鋤頭、甚至有劍。父親的店子，是農(nóng)人購買農(nóng)具的目的地，是農(nóng)人向往的店家。在臨河的街道，在人來人往、人人都是客的店鋪中，在湖南湖北交界地帶，聽著各種湖南湖北的方言，光照大地的時(shí)候開門，夜幕降臨時(shí)關(guān)門，度過了父親的大部分人生。

十年以前，我就看到鳳凰衛(wèi)視曾經(jīng)作了一個(gè)節(jié)目，說正在消失的行業(yè)，鐵匠名列其中。父親的行業(yè)消失了，我仿佛看到父親的背影模糊在那條臨河的街道，兩邊是靜默的平房，漸行漸遠(yuǎn)，悠遠(yuǎn)而綿長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3741732/