《孤獨(dú)者》收于魯迅小說(shuō)集《彷徨》，這部小說(shuō)集在開(kāi)頭便引述了屈原《離騷》里的兩句話：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。這部小說(shuō)正是反映了魯迅當(dāng)時(shí)在探索中彷徨的心境，想求出路卻到處都找不到路，表達(dá)了一種無(wú)路可走的苦悶。寫下《孤獨(dú)者》的時(shí)候，正是1925年10月17日，當(dāng)年魯迅正處于受敵的狀況，對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的思考與探索，內(nèi)心世界充滿苦悶孤寂而又渴望沖破這種桎梏尋求希望，從而陷入迷惘、困惑、孤獨(dú)。魯迅對(duì)社會(huì)、對(duì)人生冷靜地觀察，冷靜地思考。外在環(huán)境的壓迫，讓他感到孤寂，感到苦悶，不得不如“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，以這種嗥叫的方式反抗社會(huì)的壓迫，反抗內(nèi)心的絕望。

《孤獨(dú)者》通過(guò)以“我”的口吻講述了三個(gè)故事：魏連殳的祖母的故事，魏連殳的故事，“我”的故事。在這三個(gè)故事中，描繪了三個(gè)變化：孩子的變化，魏連殳的變化，“我”的變化。

孩子本是天真爛漫的，心性應(yīng)是純凈的，內(nèi)心世界應(yīng)是充滿兒童所應(yīng)有的童真、簡(jiǎn)單。然而，在《孤獨(dú)者》里的孩子并不是這樣。故事里的大良、二良開(kāi)始時(shí)愿意和連殳玩耍，會(huì)經(jīng)常到他家玩，只要磕響頭，裝狗叫，便能得到自己想要的東西。如果說(shuō)孩子初始還有那天生的調(diào)皮，好玩，而到了后來(lái)逐漸被環(huán)境同化成為了自己的目的而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。魏連殳成了“異類”，孩子在大人的教化下，已不再和他玩，連魏連殳的東西也不要吃了，甚至是一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著他，喊“殺！”。此時(shí)的孩子們，儼然是像周遭的大人們一樣看待魏連殳，一樣逃避他，戕害他。這是怎樣一種無(wú)法言說(shuō)的悲哀與憤怒，養(yǎng)熟了他們，寄予希望于他們，到頭了卻是遭到這種殘酷的背離。從《孤獨(dú)者》這里對(duì)孩子變化的描述，可見(jiàn)出魯迅內(nèi)心對(duì)待孩子是如何凄涼的悲憤。

魏連殳的變化可通過(guò)他對(duì)孩子們的態(tài)度和自身行為的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)。魏連殳起初對(duì)待青年和孩子是熱情的，把他們看得比自己的性命還寶貴，也總喜歡逗小孩。他認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗?，認(rèn)為中國(guó)的希望在孩子。當(dāng)“我”反對(duì)他的看法，他竟至于“氣忿了”，便又顯出許久不見(jiàn)的“冷冷的態(tài)度”。魏連殳總認(rèn)為孩子是天真的，沒(méi)有大人的勢(shì)利與貪婪，有不好的變化也是環(huán)境教壞，因此更得注重愛(ài)護(hù)教養(yǎng)?？上齻€(gè)月之后，連殳竟也被“天真”的孩子仇視了，他對(duì)孩子的態(tài)度開(kāi)始憎恨，也默認(rèn)了“我”的觀點(diǎn)。此時(shí)的連殳已變得憤怒，更顯出他的孤獨(dú)，因而會(huì)有后來(lái)對(duì)待孩子們的報(bào)復(fù)：要他們裝狗叫、磕響頭。與其說(shuō)是連殳對(duì)背離了自己的孩子的報(bào)復(fù)，不如說(shuō)是連殳對(duì)庸眾勢(shì)利與貪婪的報(bào)復(fù)。魏連殳對(duì)孩子的態(tài)度由充滿愛(ài)，繼而懷疑，最后是絕望甚至是報(bào)復(fù)。他的憤怒與悲哀正是由于自己對(duì)孩子們愛(ài)得太深，希望啟蒙孩子們?nèi)シ纯勾笕藗兡菢拥挠贡姷穆槟?，最后卻以悲劇收尾。這又何嘗不是魯迅的真實(shí)寫照呢。

“我”是小說(shuō)里的經(jīng)歷者，也是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)敘述自我。從《祝?！返健秱拧罚俚健犊滓壹骸?，魯迅的小說(shuō)里多出現(xiàn)這種“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘述視角。以一個(gè)知識(shí)分子的態(tài)度來(lái)敘述，實(shí)質(zhì)上是隱藏著的作者在冷眼旁觀，平靜的語(yǔ)氣里透著無(wú)盡的悲哀。因此，故事中“我”的變化不得不說(shuō)更像是魯迅先生靈魂的自我解剖。

《孤獨(dú)者》的篇寫道：“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”魯迅在小說(shuō)里不停地重復(fù)著“走”，其實(shí)就是他在沖破桎梏的過(guò)程中思考得出的結(jié)論：以永不停止的行走徹底反抗絕望，在孤獨(dú)的荒漠中，如蒼狼長(zhǎng)嗥般悲切而堅(jiān)定的抗?fàn)?。用他無(wú)情之筆批判著敵人同時(shí)也解剖自己，帶著憤怒與悲哀，審視著這無(wú)法直面的冷酷人生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740875/