我對故鄉(xiāng)的記憶是模糊的。也許正是因?yàn)橛洃浤：闹械哪欠?a target="_blank">牽掛才更加美妙，就像一壺陳年老酒，每每觸動它那醇酣的香氣便會飄然而至……

——題記

在廣州市近郊，有一條被稱之為“生命之源”的河，古往今來滋養(yǎng)著千百萬羊城兒女，它有一個(gè)很好聽的名字叫流溪河，那清澈透明的河水承載著嶺南文化的風(fēng)骨，輕歌曼舞般穿過郁郁蔥蔥的山林和一座座淳樸而美麗村莊，猶如一條長長的飄帶，綿延生香彎彎曲曲，慢慢地由北向南流入珠江——我的外公外婆（姥爺姥姥）家就住在流溪河畔的那個(gè)小村莊。在我的記憶中爸爸從來沒有提起過爺爺奶奶，只知道在廣東梅縣爸爸還不記事的時(shí)候，被一個(gè)孤獨(dú)的老媽媽收養(yǎng)，后來她因病離世爸爸十六七歲便參加了游擊隊(duì)。于是，我們便把外公外婆家當(dāng)做真正意義上的老家，就是每個(gè)人魂?duì)?a target="_blank">夢繞的故鄉(xiāng)。

在南方各地，每年的端午節(jié)均有賽龍舟紀(jì)念屈原的傳統(tǒng)習(xí)俗。不過，關(guān)于流溪河上賽龍舟，還有一個(gè)很溫馨的故事：很久以前，流溪河只是一條又小又臟的水溝。一天，有個(gè)打魚人在水溝里網(wǎng)住了一條小蛇。這條小蛇十分奇特，尾部有九片閃耀的鱗片。當(dāng)漁人把手觸向鱗片時(shí)，蛇眼里閃著乞求的光芒，十分可憐。漁人頓生惻隱之心，撫了一下它的鱗片，就把它放回了水溝。誰知那九片鱗忽然落了，小蛇長身而舞，化為一條小龍。原來，它是一條上天的神龍，因觸犯了天條，受玉皇大帝處罰，變成這模樣，它的尾巴上被加了九把鎖——就是小蛇尾上的九片閃耀的鱗。玉皇曾言：“這鎖要打開，除非得到人的陽氣”，那漁人無意中竟打開了小龍身上的千年枷鎖。小龍為了感謝漁人，在水溝里不停地翻動，并從口里不停的噴出水來，灌注在小水溝里。慢慢地，小水溝變成了大河，河水為兩岸帶來了五谷豐登……

剛到五月初一，流溪河畔的村莊就要準(zhǔn)備賽龍舟。家家戶戶早已包好粽子，有圓柱形的枧水粽和銀錠形的咸肉粽。還要制作些丸仔、瀨粉豬腸糕、粉果、咸湯丸等小吃，統(tǒng)稱為“煮茶”。之后便在大門口掛上菖蒲、艾葉，并分別在大小門口點(diǎn)燃辟蚊蟲的“門煙”。還要為孩子們點(diǎn)朱砂、掛香包，意為驅(qū)邪辟疫。青年們則喜歡到河里去暢游，俗稱“洗龍舟水”。據(jù)說，很早以前那龍舟每年比賽完了就會被固定沉入到流溪河里，那里有一大片茂密的竹林，第二年比賽當(dāng)天，村里所有年輕力壯的男人們都要去起“起龍”，就是把龍舟從河里慢慢拉出水面，在這個(gè)過程里要祭拜天地。

那賽龍舟的場面可謂熱鬧非凡，河面上群龍競渡，龍舟上的劃手穿著整齊統(tǒng)一，在一聲聲鼓點(diǎn)有節(jié)奏敲擊下，大聲發(fā)出“嗨赫”的號子聲，劃手們用力劃水，龍舟奮勇爭先，河的兩岸群眾奮力為自己支持的龍舟搖旗吶喊加油，一時(shí)間擊鼓聲、吶喊聲、鞭炮聲讓流溪河成為歡樂的海洋。關(guān)于賽龍舟，當(dāng)?shù)剡€流傳著“雙龍出海四龍歸”的一段佳話，說的是300年前流溪河上有兩個(gè)村的4條龍船去參加南海龍船會，在返程途中突然下起傾盆大雨，村民們相互幫助成功脫險(xiǎn)。從此，每次賽龍舟，人們都當(dāng)做是一次鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情交流，俗稱“走親戚”，鄰村的劃手們都相互拍著胸膛，熱情地稱對方為“鄉(xiāng)親”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外公外婆所在的村子，有五六百人口。明顯的標(biāo)志除了豪華的祠堂，就是村口那棵高達(dá)20多米的大榕樹，有百年以上的歷史，仍然郁郁蔥蔥，四季常青。常言道，獨(dú)木不成林。可那大榕樹卻不同，它的樹枝上向下生長的垂掛“氣根”多達(dá)幾千條，落地入土后成為“支柱根”。這樣，柱根相連，柱枝相托，枝葉擴(kuò)展，形成遮天蔽日、獨(dú)木成林的奇觀。村里人吃過晚飯都喜歡到大榕樹下乘涼，嘮家常里短談?wù)摗案鞣N各樣的事”，這里自然成了村民們的信息中心。據(jù)說那大榕樹每個(gè)村里都有，寓意的是佛的文化，也有代表長壽的意思，“榕”也有“龍”的諧音，所以每年的中秋節(jié)晚上，村民都要自發(fā)地組織起來舞火龍——全村男女老少齊參與，用榕樹的樹枝、樹葉扎起長長的龍，并在扎好的龍上插上香和火燭，火龍飛舞到每家每戶，寓意生活越來越好，生龍活虎，平平安安。家家戶戶迎接火龍臨門，然后補(bǔ)充插上香和火燭，封上紅包，送給舞龍者自己準(zhǔn)備的水果等等。“舞火龍”之夜，鄉(xiāng)村煙火璀璨、爆竹聲聲，人們期盼實(shí)現(xiàn)心中美好的愿望，就像一個(gè)開心快樂的大家庭。

在外公外婆的老宅門前也有兩棵樹，是兩棵碩大的石榴樹，那高高的樹梢能搖曳到三樓窗口，繁茂的枝葉優(yōu)雅而舒展，年年春華秋實(shí)，引人注目艷羨，其樹形之大之美，在村里屈指可數(shù)。五月滿樹榴花似火，紅肥綠瘦，宛若錦帛降臨庭院。那石榴果的味道香滑甘甜，其中一棵果馕是紅色的“胭脂紅”，那是很少見的極品，一棵是普通的“番石榴”。當(dāng)年，外婆每天抄持完家務(wù)，就會拄著拐杖守在石榴樹下。她的身體不好，還患有白內(nèi)障，到后來就完全失明了。孩子們總是趁外婆不注意的時(shí)候猴子般地爬上樹偷摘石榴果。老宅的后面是山坡，也是天然生態(tài)果園，有甘蔗、龍眼、葡萄、黃皮、芒果、楊桃等各種各樣的果樹，讓人眼花繚亂。

外公外婆都是地地道道的農(nóng)戶人家。解放前，村里譚姓和江姓兩個(gè)家族并不十分和諧，各自組成生產(chǎn)隊(duì)修建祠堂。外公外婆兩家的兄弟姐妹都很多，都非常困難，他們的結(jié)合應(yīng)該屬于那種“盲婚啞嫁”硬湊在一起的，他們一共生育了7個(gè)兒女（五男兩女）。爾后，一起經(jīng)歷了“下南洋”那樣悲慘的逃難歲月，可憐我的兩個(gè)從未見過面的舅舅才十幾歲就在途中過世了……外公外婆一生勤勞儉樸。聽表妹說，他們平時(shí)甚至都不舍得開電燈，一次生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)抄電表的人不解地問她:“你們的爺爺奶奶為什么全年的電費(fèi)只有十幾元錢？”

不過，外公可是村里的名人——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他曾經(jīng)因地制宜帶領(lǐng)村里的18名年輕人抗擊小日本，后來得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)，每每談起這段不尋常的經(jīng)歷，外公的神情就有一種獲得勝利的欣慰。解放后，外公一直在家務(wù)農(nóng)種田，后來農(nóng)田沒了就在幾公里外的江高鎮(zhèn)市場里賣煙草和散裝米酒謀生，早出晚歸十分辛苦。也許人生來就是不平等的，有的呱呱落地就注定了衣食無憂，有的人注定了只能饑寒交迫，更多的人，永遠(yuǎn)只能為了溫飽苦苦奔波。對他們來說，吃飯是為了活著，活著是為了賺錢吃飯，他們生命中唯一能顯示他們尊嚴(yán)的，也許就是那幾個(gè)甩給妻兒的耳光。不知為什么外公和外婆的性格始終合不來，老兩口一輩子吵吵鬧鬧磕磕絆絆，也許是為無法擺脫煩躁生活的一種自卑，也許是為曾經(jīng)固守的男尊女卑思想的一種無奈，也許……

我的媽媽是外公外婆的驕傲，也是村里的榮耀。媽媽在家排行老四，自從那一年認(rèn)識了在部隊(duì)上的爸爸后，便義無反顧地跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，直到1958年那個(gè)部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)到地方支持“大躍進(jìn)”。六十年代初期，爸爸媽媽又服從組織安排來到盤錦工作。于是，遼寧盤錦——廣東廣州仿佛上天賜予的情緣，成為我們生命中無法割舍的牽掛；珠江、越秀山、蘆葦蕩、大油田等等等等毫無羞澀地交流，成為我們生活中不可缺少的話題。文革動亂時(shí)期，我們家被下放到農(nóng)村，為了不讓遠(yuǎn)方的親人們擔(dān)心，有很長一段時(shí)間，媽媽與外公外婆失去了聯(lián)系，外婆始終不對任何人提起媽媽的任何消息，直至后來舅舅與我們恢復(fù)了通信往來互相報(bào)平安，外婆才喋喋不休地埋怨起來。50多年了，我的外公外婆爸爸媽媽相聚的時(shí)候很少，更多的還是通過書信電話聯(lián)系。我體會最多的就是每逢佳節(jié)倍思親，爸爸媽媽一定要給我們做上幾道廣東菜，那悠長的鄉(xiāng)愁和血液中濃濃的親情自然而然地融入了平淡的生活之中……

寫到此，耳邊驀然響起了劉歡的那首委婉動情的歌：“遙遠(yuǎn)的夜空/有一個(gè)彎彎的月亮/彎彎的月亮下面/是那彎彎的小橋……臉上淌著淚/像那條彎彎的河水/彎彎的河水流呀/流進(jìn)我的心上/我的心充滿惆悵/不為那彎彎的月亮/只為那今天的村莊/還唱著過去的歌謠/故鄉(xiāng)的月亮/你那彎彎的憂傷/穿透了我的胸膛……”

是的，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。時(shí)而像笑靨如花的少女；時(shí)而像活力無限的少年；時(shí)而像沉穩(wěn)慈祥的老人。可是，不管是哪種的靜謐哪種的美好，我又怎么能忘掉呢？

故鄉(xiāng)，我那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，你是我永遠(yuǎn)抹不去的深深的憂傷……

2015年3月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740701/