老屋的一切如今已成記憶，但提及老屋，我依然感到別樣的親切。 記憶中的老屋，是一幅淡雅的水墨畫。

抬眼望去，古樸的四合院靜靜地座落在矮矮的山腳下。房后有一棵已有百年樹齡的娑婆樹，那樹說是我曾爺爺當(dāng)年埋了一個(gè)什么東西才長(zhǎng)出來的。因?yàn)槭侨遄畲螅瑯潺g也最長(zhǎng)的樹，有老人說它附有神靈，于是隔三差五的，總有人拿點(diǎn)供品前去孝敬樹公公。老人們敬畏樹公公，而我們小孩子則喜歡樹公公。春天，娑婆樹抽出嫩嫩的芽之后，過不多久，它那青色的果子也隨之而來，這可喜壞了我們這幫搗蛋鬼。我們四處割青皮竹，忙著做竹槍，然后如小猴般爬上樹，摘來青青的娑婆果，再展開一場(chǎng)混戰(zhàn)。“叭叭”聲中，我們的歡笑聲在不斷地流淌。槍聲、嬉鬧聲蕩漾在整個(gè)小山村。秋天到了，那果子漸漸地變紅，嘴饞的我們就到樹下?lián)炱鹗焱噶说逆镀殴?，洗一洗，放進(jìn)嘴里不停地嚼著，甜甜的，感覺好吃極了。雖說那果子如今想來也并不好吃，可在那年那月的我們看來，勝似如今的美味小吃。

老屋最熱鬧的當(dāng)數(shù)夏天了。夏日的早晨，大人們忙著下地干活，直到受不了太陽的酷熱，才回家歇息。擦去滿身的汗，舀上滿滿一碗清涼的井水，找一個(gè)通風(fēng)的蔭涼的地方，拿上一把蒲扇，靜靜地坐著，不時(shí)有人過來搭話，愜意地除去滿身的疲憊，為下午的勞作養(yǎng)精蓄銳。中午，院子里隨處可聽到知了的叫聲，那些可怕的俗名叫“癢辣”的小蟲子也從老屋的瓦片中，墻上滾落下來湊熱鬧，可是誰也不喜歡它，因?yàn)檎l碰到了誰就遭殃。在燥熱中，大人都喜歡美美地睡覺，到傍晚時(shí)分，再到田里勞作。晚上，每戶每家都把桌子搬到院子里，三五個(gè)小菜，一桌子的家長(zhǎng)里短。飯后，院子里的各家小孩都湊在一起，啃著玉米棒子，吃著西瓜，躲著貓貓......不到呵欠連天絕不罷休。大人們則聚在一起，聊著閑話，敘著鄉(xiāng)情，聊累了都各自回屋睡覺。隨著拖鞋聲，各家的煤油燈相繼亮起，不多久又紛紛熄滅，整個(gè)院子進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

老屋的門很少上鎖，因?yàn)槭撬暮显?，總有幾個(gè)人在家的，于是在家的都變成了一把活動(dòng)的鎖，聽到哪家有不對(duì)勁的聲音，總會(huì)循聲而去，看個(gè)究竟。老屋的各種小吃是姓“公”的，各家的立夏蛋、青餅、番薯糕之類的食品在每家小孩的手中傳遞著，濃濃的鄰里之情也在這過程中傳遞著。記憶中的老屋，滿是關(guān)愛，滿是和諧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740406/