那年，父親去世，母親帶著我們改嫁，而中間的過(guò)度期是寄居在外婆家的，大抵有一年時(shí)間吧。正是這一年與外婆的相處讓我對(duì)這個(gè)農(nóng)村老太婆有這無(wú)法言喻的愛與敬畏。

轉(zhuǎn)到外婆家時(shí)，正好是小學(xué)一年級(jí)的年紀(jì)，學(xué)校離外婆家很近，第一天外婆圍著圍裙背著背篼就送我去學(xué)校了，拉著我的手說(shuō)，苦命的孩子，得好好學(xué)習(xí)了。以至于后來(lái)想起外婆她好像一直是這般模樣。這學(xué)校是個(gè)土墻瓦房的院子。我的教室在西邊，太陽(yáng)升起直照大門，我就做在大門口，倒不是因?yàn)橛嘘?yáng)光要做那個(gè)位子，因?yàn)槲铱梢砸恢笨粗馄疟持丑丶业谋秤啊?/p>

每天放學(xué)回去，我會(huì)坐在外婆家一尺高的門檻上，傍晚時(shí)分不知是想父親還是想母親，或許都想吧，每天望著轉(zhuǎn)角路口處，還有外婆進(jìn)進(jìn)出出忙晚飯的身影，記憶中應(yīng)該每天如此，直到夜黑看不見為止，外婆的晚飯也做好了。日復(fù)一日，就這樣過(guò)了有一年之久。

又大了一歲了，應(yīng)該是已經(jīng)明白死亡的意義，那一年期末考試，村小是沒(méi)有考試試卷的，我們要走多少公里山路去鎮(zhèn)上的小學(xué)考試，老師叫我們每人帶兩塊錢中午買飯吃，頭一天晚上，外婆也坐在門檻上，掏出一個(gè)手帕，里面包著綠色的2個(gè)兩毛錢給我，說(shuō)2毛就是一塊，于是第二天我?guī)е?塊錢’高興的去考試了，由于買不到吃的中午就買了兩根甘蔗吃了一根，留了一根晚上帶回家給外婆吃，為什么是晚上呢？因?yàn)槲业絷?duì)了，大部隊(duì)走了之后，我才意識(shí)到我找不到回外婆家的路，后來(lái)怎么回去的我已記不清了。

那個(gè)學(xué)期結(jié)束就隨母親去了養(yǎng)父家，每年就只有暑假和過(guò)年才去外婆家，再后來(lái)上了大學(xué)，工作了，嫁人了，離外婆家越來(lái)越遠(yuǎn)，去看望外婆的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了，今年母親給我打電話說(shuō)早點(diǎn)回來(lái)吧，去看一下你外婆，看一年少一年了，當(dāng)時(shí)才明白已經(jīng)有四年沒(méi)去過(guò)了。

母親電話給我說(shuō)，外婆走得很平靜，那天的陽(yáng)光很好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740363/