千里之行始于足下。這最先始于足下的就是鞋子。

如我這般的中年，大多是穿著布鞋長(zhǎng)大的，那種純手工的布鞋。

七八十年代，一家老小的鞋子，基本上全是奶奶和母親做的。往往是得了雨天，或是早晚的余閑，見縫插針地做。錐子、針、頂針、線繩、千層底、板凳…… 做得久了，納鞋底的針鈍了，奶奶和母親會(huì)習(xí)慣性地抬起右手，讓針尖從鬢發(fā)間劃過，輕輕地磨蹭幾下，然后繼續(xù)穿針走線。為了讓鞋底上的針腳更加的緊實(shí)，奶奶和母親會(huì)用了雙手拽了鞋底和線繩，弓著腰，頂在膝蓋上使了勁地勒。這做鞋子，實(shí)際是一件十分辛苦的事情。而且，需求量又蠻大的。往往是我們腳上的鞋子還沒有穿破，奶奶和母親就又張羅著做新鞋子了，這新新舊舊地更替著，日復(fù)一日地忙碌著。記得程琳有一首《新鞋子舊鞋子》的歌，便是那時(shí)鞋事的真實(shí)寫照。我們穿著千層底昂首闊步地走出了大山，奶奶和母親曾經(jīng)滿頭的青絲卻被一針一針地磨白了，曾經(jīng)挺拔的腰身也被一次一次地勒彎了。

和布鞋搭配著穿的是塑料涼鞋和草鞋。塑料涼鞋適宜于夏天，一雙涼鞋可以穿兩個(gè)夏天。第一個(gè)夏天鞋子稍大一些，到了第二個(gè)夏天便有些緊了。沒法穿的涼鞋可以剪下塑料，來修補(bǔ)那些穿壞了補(bǔ)補(bǔ)還能再穿的涼鞋。把烙鐵在火塘里燒紅，把鞋子上壞了的茬口對(duì)接好，貼上剪來的塑料塊，一陣濃濃的塑料味的青煙飄過，鞋子便粘好了。涼鞋最怕的是稀泥爛滑的道路，稍不注意鞋底就會(huì)翻到腳背上來，這樣的時(shí)候最好的就是赤腳或穿草鞋。編草鞋是父親的活，通常用枸皮或馬蓮草來做。六七根枸皮的細(xì)繩子，一頭系在腰上，一頭系在橫著的一截木棒上，用腳蹬了踩在地上，繃得直直的做經(jīng)線。再用枸皮或馬蓮草搓成細(xì)繩做緯線，編織的過程中留出五六對(duì)鞋袢兒，最后用更細(xì)的繩子把鞋袢兒穿起來，草鞋就編成了?？吹接耙晞±锩珴蓶|等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在長(zhǎng)征路上編草鞋的故事，我忽然間明白了，原來，在那個(gè)困難的年代里，父輩們正是努力地把極其清貧的日子繃直了來過的呀。

日子一天天好起來，解放鞋、網(wǎng)鞋、旅游鞋先后到了足下。日子再好，就穿了皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、登山鞋。女士們的鞋子更是五花八門、異彩紛呈地變換著。這期間，也曾流行過一段時(shí)間的布鞋。大約是九十年代初期，街上忽然多了西服、板鞋、純棉圍巾的男裝來，簡(jiǎn)潔、飄逸，格外顯精神。只是也就一兩年光景，這清清爽爽的流行色便被實(shí)實(shí)在在的西裝革履所取代了。

好日子過久了自然會(huì)追求品味。就像城里邊呆的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)想著回鄉(xiāng)下去，常吃大魚大肉會(huì)想著清淡的飲食，皮鞋穿久了也會(huì)懷念穿布鞋的日子。于是買兩雙老北京布鞋回來，辦公室擱一雙，家里擱一雙。只要不出門，就在辦公室里穿布鞋。只要不上班，就穿著布鞋出門。當(dāng)然，品牌的老北京布鞋是可以在很多正式的場(chǎng)合穿的。穿布鞋，實(shí)際上要的就是那份輕便、透氣的舒適感覺，要的就是那份盛世清歡的布衣情懷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最喜歡《中國(guó)娃》里唱的那句歌詞：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站得穩(wěn)吶走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下?！笨磥泶┦裁葱匾?，走什么路更重要。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740315/