山離他遠(yuǎn)點兒，水離他遠(yuǎn)點兒。

小鎮(zhèn)就像一個土生土長的孩子，在那些石塊瓦礫上生活著。

頭上的天藍得要命，星星和月亮也是清晰地，像貼著你的眼。就如同這純凈、清亮的氛圍一樣，他依然是那么樸素：你看，一行白楊，幾株垂柳，就是他全部的家當(dāng)了。偶爾的幾縷炊煙，也是歪歪扭扭，還沒高過樹梢呢，就一下子散了。

風(fēng)是初冬最尋常的客人。那些體弱多病的老人，剛剛探出頭來，還沒來得及問候，就又縮回去了。

小鎮(zhèn)迎來了今年的第一次寒潮。

記得去年的冬天，是從一場小雪開始的。而今年，就是這場大風(fēng)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黃昏時，一個人走近小鎮(zhèn)，就像親手打開一本畫卷，矜持的，而且是朦朦朧朧的。那上面的每一幅素描，應(yīng)該都是屬于童年的?？粗鴫ι夏切┪母锏倪z跡，我就知道，我來了，我真的又一次來了。都說近鄉(xiāng)情卻，不錯的，忽然有點兒揪心，有點兒不安，有點兒瘦瘦的感覺。

此刻的小鎮(zhèn)，已經(jīng)無法靜下來了。吵吵鬧鬧的，像在笑，又像在哭。窗口的燈光閃爍不定，時而昏暗，時而熾白。我正疑惑呢，小時候的煤油燈就躍入腦海了，一閃一閃的，弱小的燈光，總是籠著父親的笑容，還有母親的嘮叨，但整個屋子是溫馨的，整個小鎮(zhèn)是溫馨的。我的眼角一下子泛潮了。

這次來，我是給父親掃墓的，父親已經(jīng)離開兩年了。

小鎮(zhèn)里少了父親的身影，變得更加滄桑，更加無情了。就像這呼嘯的風(fēng)一樣，總是那么無情。

它擾亂了我的目光。在我的眼里，盡是那些嘶鳴的柴草，或是沒有歸巢的鳥鳴。孤艷的時光被擾亂了，被打破了，一顆心緊繃著，好像還是不忍走出來，好像一出來，就會被寒流凍著，傷著，再回不到春天似的。

春天真的很好，我曾經(jīng)一直生活在春天里。小鎮(zhèn)的春天，是歡快的，爛漫的。我會和桃花一起，笑東風(fēng)，享受著撲面的感覺，那時的心情，總是癢癢的，散散的。一朵白云飄過來，小鎮(zhèn)醉了，我也醉了，村頭巷尾彌漫著花香，土坯墻，土坯頂子，齊齊整整，都是含著情的；每一塊石頭和砂礫，都是被芳香浸潤過的。回想的時候，我常常會一個人醉生夢死。

風(fēng)還是覺得不夠，似乎要闖進我的耳朵。小鎮(zhèn)沒有高樓，沒有古城墻，沒有成片的林子，一任它肆無忌憚。我的頭發(fā)被弄亂了，眼角被吹干了，一顆心狠狠地，全表現(xiàn)在眼神里了。我忽然沒有了用文字詛咒的欲望，我只想狠狠地瞪著它，看它從哪里來，又到哪里去。它經(jīng)過的院墻，屋子，陳舊的街門樓，似乎也呈現(xiàn)著斷瓦殘垣的衰相。我忽然明白，小鎮(zhèn)老了，且不設(shè)防的老了；一如那些留守的老人，在這初冬里，弱不禁風(fēng)的。而他們的心，還牽掛著外面，或遠(yuǎn)或近，或親或疏。

此刻，我覺得自己也正在加速地老去，且心甘情愿地變老。也只有這樣，才能趕上正在變得更老的小鎮(zhèn)。我想，我能夠日日夜夜地陪著他們，陪在身邊，聽一聽這世間最不溫存的呼吸，最最需要慰藉的心跳。

我真想大哭一場，坐在這小鎮(zhèn)的街角，街角的石頭上。這些石頭，已經(jīng)很多年沒有移動過了。光滑的表面，見證著小鎮(zhèn)的興衰。

我真希望能有一滴淚珠，清晰地烙下它的軌跡，好讓我正巧順著它，掉到舊時光里。然后，我以一個旁觀者的角度，看著遠(yuǎn)處的城市越來越年輕，而身邊的小鎮(zhèn)越來越蒼老。

一種“老無所依”的惆悵，正沿著我的血液循環(huán)。且這種感覺不絕于心，于耳，于目。

我真的那里也不想去了。遠(yuǎn)方的山水愈是誘人，我的心情愈是凄涼。

閉著眼睛，感覺著狂風(fēng)里的小鎮(zhèn)—— 山離他很遠(yuǎn)，水離他很遠(yuǎn)，他幾乎要被人們遺忘了。這會兒，小鎮(zhèn)也一定在默默地注視著我，并用落光葉子的枝條觸摸我的靈魂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740278/