◇李清明

水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)大都臨水而建。

鄉(xiāng)親們?cè)诙赐ズ呌俜e的河灘上用土筑堤，隨意一圍便是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至今家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有的仍然沿用過去的“圍”字命名，如洞庭圍鄉(xiāng)、濠河圍鄉(xiāng)、靜河圍鄉(xiāng)等等。

水鄉(xiāng)筑堤必須選擇在湖水干涸的冬季，為抵御春夏汛期的洪水，大堤要像修長(zhǎng)城一樣筑得牢固，臨水一面還須用水泥和石頭做成護(hù)坡。為保險(xiǎn)起見，與汛期的洪水作斗爭(zhēng)，圍垸的中心地帶每隔四五公里處，以村為單位都筑有一個(gè)高出堤壩許多的“保險(xiǎn)臺(tái)”。一旦堤倒垸潰，鄉(xiāng)親們皆可就近攀上高臺(tái)，保住身家性命。

水鄉(xiāng)的古戲臺(tái)就建在高高的保險(xiǎn)臺(tái)上，幾乎每一個(gè)村莊都有一座。戲臺(tái)均是座北朝南，臺(tái)座高一米五左右，占地約兩三百平方米；四周用家鄉(xiāng)特有的青磚、麻石壘砌；四根粗壯的樟樹立柱支撐著尖頂?shù)颀?、六角飛鳳的屋架……近看像一個(gè)古代武士的頭盔，遠(yuǎn)看則像一座小巧精致的廟堂。

在過往的歲月里無(wú)論土地收成好壞，遇上端午、中秋、春節(jié)等重大節(jié)日，或村民們紅白喜事（紅喜事是指結(jié)婚、生子、壽慶等，白喜事單指老人六十歲以后逝世），鄉(xiāng)親們均要唱臺(tái)古裝戲以示慶賀。區(qū)別只在劇目安排和曲調(diào)上加以區(qū)分。湖湘一帶上演的古裝花鼓戲劇目繁多，曲調(diào)各異。編劇者把上下五千年，縱橫幾萬(wàn)里的歷史事件和人物，按悲、喜，美、丑加以區(qū)分編排；在曲調(diào)上也根據(jù)劇情和聽眾需要，分以采茶調(diào)、悲嘆調(diào)等等，讓選唱者篩選排演。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每次開演之前，古戲臺(tái)四周的立柱上方都會(huì)燃起四盞紅色的燈籠，名曰“點(diǎn)燈”；燈亮之后，樂班的鑼鼓手還會(huì)使勁敲鑼打鼓一陣，叫做“邀鑼”……這些都是向鄉(xiāng)親們傳遞和預(yù)告當(dāng)晚有精彩演出的訊號(hào)。晚飯過后，聞?dòng)嵉泥l(xiāng)親們便會(huì)匆匆放下碗筷，提凳搬椅，三個(gè)一群五個(gè)一簇，趕集般向戲臺(tái)方向涌去。在古樸閉塞的鄉(xiāng)村里，看戲唱戲便成了鄉(xiāng)親們十分重大的文化娛樂活動(dòng)，戲臺(tái)也是他們間接地接受人文教育的一個(gè)重要場(chǎng)所。臉譜化的古裝戲，更是容易讓鄉(xiāng)親們辨忠奸、明事理，寓教于樂。至今，我依然記得，在家鄉(xiāng)古戲臺(tái)四根暗紅色的立柱上，曾鏤刻著兩幅金黃色對(duì)聯(lián)：“戲里文章昭日月，臺(tái)上說唱鑒古今”“到此方知千古事，儼然勝讀十年書”。

住在村頭胡子斑白的楊爹是村里遠(yuǎn)近聞名的戲迷。老人常言：“寧舍一年糧，也要演一場(chǎng)；寧舍一餐飯，不舍一場(chǎng)戲。”

楊爹自幼家境貧寒，沒有上過一天私塾，卻上知天文、下知地理，遠(yuǎn)曉歷史、近通民情。一些歷史人物和故事講起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，唱起來(lái)卻像換了一個(gè)人似的，十分流暢。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，楊爹送大兒子上前線，請(qǐng)戲班子唱的是《岳飛傳》；抗美援朝送二兒子當(dāng)兵，點(diǎn)唱的則是《楊家將》。老人是想通過劇情告誡兒子：做人要有民族大義，要舍小家為大家，要學(xué)英雄做英雄的道理哩。后來(lái)，楊爹的兩個(gè)兒子在部隊(duì)都立了功受了獎(jiǎng)，沒有辜負(fù)老人的期望。

我出生在二十世紀(jì)六十年代中期，從我記事開始，鄉(xiāng)村大地便席卷起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“破四舊”（舊文化、舊思想、舊習(xí)慣、舊風(fēng)俗）之風(fēng)。戲臺(tái)頭盔上的飛檐畫棟被掀掉砍爛，粗大的立柱被鋸倒放進(jìn)爐灶內(nèi)，燒成了一堆黑黝黝的木炭……僅剩下那個(gè)一米多高用青磚鋪就的土戲臺(tái)，輪番上演著被欽定的八個(gè)樣板戲。

水鄉(xiāng)一個(gè)名叫紅光的村莊，曾以學(xué)唱革命樣板戲遠(yuǎn)近聞名，其中《沙家浜》唱得最好。過去鄉(xiāng)村都未通電，村民們便把晚上方便用的夜壺洗凈擦干，灌上農(nóng)用柴油，用布條做燈芯，掛在戲臺(tái)兩旁照明；戲臺(tái)沒有幕布，村干部便把自家的床單貢獻(xiàn)出來(lái)；好戲的村支書腳有些跛（農(nóng)業(yè)學(xué)大寨修水庫(kù)時(shí)被石頭砸傷），即是組織者又是導(dǎo)演，所以戲臺(tái)上總有他的身影；村長(zhǎng)左手有些不方便，雙手配合卻能同時(shí)玩轉(zhuǎn)鑼和鼓兩種樂器，搖頭晃腦如癡如醉間，無(wú)不讓觀眾忍俊不禁……諸如此類，村民們便你一句、我一句編排了一段順口溜給予調(diào)侃和譏諷：

“看戲到紅光，夜夜《沙家浜》；床單當(dāng)幕布，尿壺掛兩旁；瞎子拉大同，痞子舉手槍；跛子跑滿場(chǎng)，瘸子咚咚鏘；干部說可以，群眾盡罵娘?！?/p>

如今的古戲臺(tái)僅剩一堆磚渣和瓦礫，在離戲臺(tái)不遠(yuǎn)處的雜草叢中卻堆砌著一座孤墳，格外顯眼。知情的村民告訴我，那是曾經(jīng)愛戲如命的楊爹的墳?zāi)埂?/p>

日復(fù)一日年復(fù)一年，楊爹還在古戲臺(tái)的廢墟邊堅(jiān)守著，他守望的其實(shí)是一個(gè)古老村莊的傳說。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739963/