童年的故事
我出生在東北一個典型的小山村，那時候我們那里相對比較落后。說起來不怕朋友們笑話，一直到我23歲那年才通電。但任何事物都有它的兩面性，別看通電比較晚，但我們那里民風(fēng)純樸，土地肥沃，山清水秀，是極宜人類生存的好地方。是大山養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我倔犟的性格及吃苦耐勞的作風(fēng)。是大山成就了我，讓我走出了大山，看到了外邊多彩的世界。
我們家是一個大家庭，祖孫三代。父輩哥仨，父親老大，叔叔、姑姑。在我們這輩我是老大，俗語說的好：老兒子，大孫子；老頭兒、老太太的命根子。再說我父親近三十得子，在那個年代是比較晚的了。不像現(xiàn)在提倡計劃生育，那個年代是根本沒有計劃生育這碼事。在農(nóng)村十四五歲結(jié)婚的都不少。我鄰居李大伯十四歲結(jié)婚了，當年就有了兒子李大哥。由于大伯長的年輕，人們常常都說他們爺倆是哥們。還有人同大伯開玩笑，那么早結(jié)婚就有孩子，孩子一定不是他的。而他卻從不生氣，你們怎么說我不管，只要是沒人來認領(lǐng)，就是我的。我們誰都沒話說了。近日在網(wǎng)傳一條順口溜，說的是：上個世紀的中國人吃的是高梁米飯、窩瓜湯，媳婦一個，孩子一幫；現(xiàn)在是大米飯、王八湯，孩子一個，媳婦一幫。雖然說的有些過，但也可以從中看出點什么。人們的生育觀、婚姻觀、價值觀都在發(fā)生著變化，與上個世紀已有很大的區(qū)別。建設(shè)社會主義和諧社會是一個任重道遠的事。嗨！說著童年的事說跑了題了！接著重來。由于那個時候，我在我們家是大兒子、大孫子，倍受大人們的寵愛，這使我的童年增添了不少濃厚的色彩。
七周歲上小學(xué)，現(xiàn)在的孩子們一聽都會問你們那時候上學(xué)怎么那么晚。就是那個習(xí)俗，那時候的人們對孩子根本就沒有早期智力開發(fā)這檔子事，那可是順其自然。小女孩都七周歲了，上學(xué)還穿個大肚兜。那可真涼快，整個后背都露著，真的如同年畫中的胖娃娃。如果是現(xiàn)在，不知道怎么被恥笑。但那個年代，誰也不在乎。也是，好多同學(xué)放學(xué)回家還裸體，大街上常?？吹蕉家呀?jīng)是小學(xué)生了，卻依舊光腚子的小朋友。在小河漲水的日子，好多小伙伴在小河里一泡就是一天。那個年代的孩子可比現(xiàn)代的孩子能作，上樹爬墻，下井上房，樣樣在行。每個人都光腳丫子，說話就罵人，不罵人不說話。小朋友們曾有過看誰能罵人，罵人的詞語多，罵人時間長，不重樣，現(xiàn)在想想也太可恥了。那時候的小朋友誰見面也不會說：早上好！一點文明禮貌常識都不懂，與現(xiàn)在倍尖倍靈的孩子們比，真的有天壤之別。我們七周歲上小學(xué)還有的同學(xué)連一到一百之間的數(shù)還不會數(shù)。那其它早期教育就更是盲人踢鍵子——一個不個。馬尾巴串豆腐——根本就提不起來。但上小學(xué)時候也有一件事讓我自豪，現(xiàn)在想起來真的很可笑，但那卻是真實的。
那時候叔叔、姑姑都在外地做工，大侄子上學(xué)，怎么也得體面點。于是，他們分別給我買了新衣服，叔叔買了一身藍白相間的海軍服、大檐帽。當時可把我美壞了。姑姑逗我說：這么好的衣服怎么也得穿干凈點。姑姑是說者無心，我這可是聽者有意。到了學(xué)校同學(xué)們都覺得我的衣服挺好看，羨慕夠嗆。有的走近了看看，這我還能接收受。有的還要伸手摸摸，我這可不讓了。嘴里嚷著：給摸埋汰了怎么辦？這一天為了實現(xiàn)姑姑那句話，不穿埋汰了，也不知道與同學(xué)們干了多少仗。晚上放學(xué)爺爺去接我，他與老師嘮嗑:說我這一天為了衣服總與同學(xué)干仗。爺爺當時就批評了我：同學(xué)們看看都覺得你中，不與同學(xué)們搞好團結(jié)以后沒人與你玩。沒人與玩那得多沒意思，自那以后我是很少與同學(xué)們鬧意見了。
我周圍小伙伴的童年同我差不多，那時候哪家都一幫孩子，人人都養(yǎng)成了山村孩子所特有的玩耍方式。這其中最有代表性的是后院的石頭，他在我們村可淘氣得出了名。由于打小就不怕摔，二三歲的時候每天都得從炕上摔倒地上幾次，起初還哭幾聲，后來干脆在地上打滾，繼續(xù)著自己的鬧騰。說實話，我是見證了他的成長歷程，可以這樣說，山里淘氣的事他幾乎沒有沒干過的。五六歲的時候石頭就比同齡孩子淘氣，有力氣。別看年齡小，在全村孩子中，爬樹沒對手，他體重相對輕，能爬到別的孩子不敢爬的地方。春天小朋友常常以吃榆錢為享受，石頭以能爬樹自居，哪兒榆錢好，他爬哪株樹，哪兒的鮮嫩吃哪兒的。石頭能從一株樹上借助樹的枝條搖蕩到另一株上去，不過也有失手的時候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
那天，在村東就險些出大事。石頭從一株榆樹往另一株上蹦的時候，距離較遠，只抓住了另一株樹的一點樹梢，樹梢太細，將他從五六米高處摔了下來，摔到地下休克了。當時在場的小朋友都嚇傻了，膽大的將他扶起來，扯著耳朵喊他的名字。膽小的哭著喊著回家找大人去了。一會兒，石頭的爹娘都跑著來了，還沒跑到石頭跟前石頭娘已經(jīng)上氣不接下氣了。一看孩子沒氣了，石頭爹背起石頭就向大夫家跑去。他媽在后邊是氣喘吁吁，跑到半道，石頭“哇”的一聲喘出了一口惡氣，他媽說：“他爹，孩子醒了，你放下看看?！笔^爹將石頭放下，石頭眨眨眼睛，直勾勾地看滿身是汗的爹娘，說了句：“媽！我們這是在哪？”石頭爹看石頭說話了，覺得沒事了，一手扯著胳膊，一手輪起來就要打石頭。石頭娘一看兒子要挨打了，那還受得了，沖上去用身子將兒子護了起來，石頭爹的一巴掌打在了石頭娘的后背上。石頭娘回過頭來就給石頭爹一拳頭，“你瘋了？打我干啥？”石頭爹一看石頭娘已經(jīng)將石頭緊緊地抱起來，感覺很來氣，要去扯石頭，“你別管，今天我非得好好教訓(xùn)教訓(xùn)這小子！讓他長長記性?！笔^看爹從來沒發(fā)這樣的火，也不知道是怎么回事，抬臉看著爹，問爹是怎么回事。石頭爹說：“你還問，都是你惹的禍，你自己不知道干的什么好事？”“我沒干什么？就是從那棵大樹向小樹蹦的時候，可能是困了，睡著了?！彼脷庥趾眯?，“小子，你那不是困了，你是摔地上摔的昏死過去了，要是再重一點，你就沒命了。你可太讓我們操心了！”“我怎么了？不就是上點樹，爬點兒墻頭嗎？誰讓你們讓我屬猴了，你們讓我屬羊就好了，哪有猴不淘氣的？”說著還做了一個鬼臉。差點沒將父親氣哭了。面對如此淘氣的兒子，石頭爹哭笑不得，一臉的無奈。
石頭看爹不高興，趴在地上，將屁股撅起來，同爹講：“爹，方才你沒打著，你要是有氣，你隨便打吧?！笔^爹聽了破涕為笑，急忙將石頭背起來，“兒子，爹舍得打嗎？虎毒不食子，我可是你爹?！笔^在爹的脖子上騎著，還玩起了爹的耳朵。
石頭就是石頭，從五六米高的樹上摔下來，休克了，蘇醒過來就像什么也沒發(fā)生一樣，競管額頭上的血跡還沒干，該怎么淘氣還是怎么淘氣。從此石頭落下綽號“不怕摔”。
石頭的“不怕摔”可有含金量。十來歲的時候他敢同比他高一頭的大小伙子摔跤，其實他也知道摔不過，只要有人愿意同他摔，不論摔多重，他也不在乎。他說：只有同有能力的人摔，才能練出好身體。就這樣，他每天都央求別人和他摔跤，他是在和別人摔打中成長的。
石頭剛懂事就是村中小朋友的首領(lǐng)，玩捉迷藏，由于他聰明，藏的詭秘，多數(shù)的時候爬到高高的大樹上，在下邊根本也看不見，同他一伙準贏，伙伴們都愿意同他一伙，他是大家心目中的“大元帥”。
一晃，石頭到了入學(xué)的年齡，入學(xué)的石頭更好惹事。
石頭的生活習(xí)慣到學(xué)校可行不通了。在家他是天老大地老二，他是老三，想干什么就干什么，天生就好動，坐不??；大風(fēng)天的柳枝——沒一會穩(wěn)當氣。課堂四十五分，這也不讓，那也不讓，他可受不了，因此他的老師可沒少操心。老師為改掉他的壞習(xí)慣，將他放在兩個學(xué)習(xí)好的女同學(xué)中間，逼著他學(xué)習(xí)，他將桌面用小刀割一條清楚的界線，誰不注意越過一點他就會用鉛筆尖扎。一天沒過完就將兩個女同學(xué)弄哭了，第二天放在兩個學(xué)習(xí)好的男同學(xué)中間，男同學(xué)更管不了他。老師只好給他自己一張桌子，將他排在前邊第一桌，他的眼睛頂著老師，只要老師一轉(zhuǎn)身，他就出洋相，他能將舌頭伸出來舔鼻子尖，常常會引起同學(xué)們的哄堂大笑。當老師發(fā)現(xiàn)時，他就是嘴好，老師讓怎么著就怎么著。說的好，改的快，忘的也快。屬老鼠的，放下爪子就忘，學(xué)習(xí)成績在全班倒數(shù)第一。
別看石頭學(xué)習(xí)成績不好，室外活動沒有一樣不精的，跑跳、投、上樹爬墻，樣樣在行。最擅長的表演是他自己編了一套猴拳，表演起來活靈活現(xiàn)，活脫脫一個孫悟空下凡。
冬天來了，屯里吃水的大井住著好多麻雀。天黑了他跑到青年點，給沒事的大哥哥們出主意：我們一起捉麻雀。眾人都感覺他太小，誰也不在意他說什么。他來了情緒，在屋里打起了猴拳，一套猴拳有模有樣，吸引了所有人的目光。他看人們都瞧他，立即收拳。大聲喊著：大哥哥，我耍猴拳讓你們高興，我還有更好玩的主意不知道你們愿不愿意聽？剛看過石頭耍拳的人們都表示愿意，他說出了他的主意。過一會，等外邊的井水凍冰了，幾個人用褥單將井口封嚴，幾個人攀石壁下到井里，諸石縫用手電照著掏麻雀，捉到的放口袋里，飛出來的用竹條抽，掉冰上最后一起撿，一次會捉好多，捉回去褪毛，開膛，放油鍋里用慢火烘，烘熟了蘸鹽面，連骨頭一起嚼著吃，那可真香。石頭的主意讓那么多大孩子來了激情。急忙找褥單，將幾條縫到一起，感覺能將大井蓋上才結(jié)束。有好事者跑到女宿舍，敲窗戶告訴屋里人，一會我們要去捉麻雀，回來要油煎，想吃的別睡，等著。在那個吃肉比摘星星還難的年代，一說有肉吃，還是野味，屋里的人都來了精神，需要我們做什么？暫時不用，一會捉回來你們幫助褪毛就行了。女宿舍里的回答很干脆，用我們的時候叫一聲。
快后半夜了，估計井凍上了，石頭領(lǐng)多人去了井邊，開始了捉麻雀大戰(zhàn)。
一到井邊，都放慢了腳步，幾個人用早已經(jīng)縫制好的褥單將井口蓋得嚴嚴實實，還沒等進人，就聽到里邊有麻雀往外飛撞褥單的聲音，人們將褥單扯的更緊了。石頭拿著手電，第一個從邊兒下到井里，相繼有好幾個人效仿石頭也陸續(xù)下到井中。下到井里的人就如同壁虎一樣，雙腳踏井壁的石頭縫兒，一手搬著突出來的石頭，兩個一組，一個人用手電照著，另一個人從石縫掏。麻雀一但被手電照到，睜不開眼睛，靜靜地等著被捉。捉到的放口袋里，飛出來的用竹條一抽就會掉到冰面上，一個也跑不了。那天夜里捉到近百只。石頭在那么多知識青年眼里可成了大能人。回到青年點，褪毛，開膛烤烘，忙的不亦樂乎。幾乎折騰到天亮，烘麻雀的香味，將隔壁的女青年都香醒了，多數(shù)人都不顧寒冷，起床參加到吃麻雀的大餐中。
石頭不光能幫知識青年捉麻雀，還能組織同學(xué)幫軍屬陳大娘家挑水。當時石頭所在屯人只有兩口井，陳大娘家離井很遠，兒子在部隊，冬天井沿都是冰，老太太挑水太不方便，石頭組織同學(xué)為大娘送水。他雖然干不動，他天天找人，誰幫大娘挑水他第二天一定向老師匯報，那正是學(xué)雷鋒熱的年代，學(xué)校常常對這些做好事的孩子進行表揚。
石頭干壞事的時候也不少，三九天他引逗伙伴用舌頭舔掛在隊部敲的大鐵鐘，他先舔，舌頭很快就凍在大鐘上，他慢慢的哈氣，將舌頭一點點化了才收回來。然后他會說冬天舔大鐘鍛煉舌頭，以后說話不嗑巴。特別是有嗑巴毛病的孩子往往會上當，一旦舔了舌頭會很快凍在大鐘上，他用力敲一下，誰都會被突然的聲音而受驚，一收舌頭，表皮會被大鐘貼去一大塊。
石頭誘騙女同學(xué)吃丁香葉的情景會讓人哭笑不得。那是一個春日的午后，石頭一手捧著一束丁香技，嘴里嚼著榆樹錢，氣喘吁吁地跑到跳繩的女同學(xué)堆里，“你們知道嗎？這嫩的丁香葉吃起來比嫩榆錢還有滋味?！痹谀莻€時候由于糧食緊張，早春的榆樹錢是人們最常見的糧食替代品，人們對榆錢有一種特殊的好感。嫩丁香葉比榆錢還有滋味，再看看丁香嫩葉綠的發(fā)亮，一下子能勾起人們的食欲，再說石頭嘴里還嚼著，綠綠的，誰也不會想到他嚼的不是丁香葉，有的女同學(xué)知道他好鬧，還是不肯去嘗，他摘了一葉放嘴里繼續(xù)嚼起來，這才有的同學(xué)來到他面前摘了放嘴里咀嚼起來，幾口下去，丁香的苦味發(fā)作，人人都呲牙咧嘴。追著打石頭，可惜他跑的快，誰也追不上，打不著。后來有的同學(xué)問他你吃怎么不苦，他說：我哪兒吃，我吃的是榆樹錢，我看著你放嘴了，那我也沒嚼，我放有我的上牙膛上了，我怎么能干那傻事。這就是石頭。
好事的石頭更有兩面性，干壞事也干好事。女孩子光腳跳繩，他會偷偷地將石塊扔在跳繩者腳下，咯壞腳的事時有發(fā)生，摔倒的也大有人在。女孩子常常是一看見他來了，就不再玩了。背后給他起了個的綽號“壞蛋”。
童年另一件有趣的事是當時父親是生產(chǎn)隊長，我也是不知道生產(chǎn)隊長是個多大官，當時在我們那兒有一個習(xí)俗：當屯子叫叔叔的與侄子鬧著玩。當他們有的在我上下學(xué)的路上遇到我會問我：你是誰的兒子，我會自鳴得意的樣子，大聲地喊道：我是隊長的兒子。后來被母親知道了，她告訴我：我是我爸爸的兒子。
最有意思的事是我小的時候由于十分受寵愛，在爺爺一旦喝酒的時候我總都會與爺爺討一盅喝，那時候喝酒誰家也不向現(xiàn)在二兩三兩甚至是半斤的大杯子，只用1-2錢的小酒盅，喝酒前要先倒進酒壺內(nèi)，燙熱了再倒到盅子里，一點點慢慢喝，喝到嘴里要停留一會，品品滋味。那時候人們都說酒辣，但我自小就對酒的氣味情有獨衷，在與爺爺討酒的時候總會聽到爺爺說，這么小就饞酒，長大了一定愛喝酒。這果然被爺爺講中了，如今的我喝酒成了第一喜愛。
我的童年早期是快樂的，但后來由于母親患病，給我的生活帶來了困苦悲痛。
在我十二歲春天的一個午飯后，母親用當時的話說是“心口疼”挺不住了，坐生產(chǎn)隊的大車去了距我家近三十公里的一個小鎮(zhèn)醫(yī)院瞧病，當時由于是突發(fā)，母親連做飯的圍裙都沒來得及拿下來就去了醫(yī)院。
到了醫(yī)院，醫(yī)生通過望聞問切一番檢查，在得知母親的“心口”區(qū)不舒服有好長的時間后，醫(yī)生當著我母親的面說了實情：這病不太好治了，你們沒聽說有個好縣委書記叫焦裕祿的得的就是這個病，縣委書記都沒治好，人家那是啥條件，北京等多家大醫(yī)院都看了，也是沒治好。別說我們這普通莊稼戶人家，也別花這冤枉錢治了，還是回家吃點好的養(yǎng)著吧。這病是藥王爺擺手——沒治了。
在現(xiàn)階段這樣肯定的話醫(yī)生是打死也不會說的。就是重病醫(yī)生也會說是小病，吃點藥，打幾針過幾天就會好的。但在那個時代，做人都實在，不拐彎，再者說那位醫(yī)生也是年輕，自以為自已醫(yī)術(shù)高超，這病我看透了，說了不無妨！你一個莊稼人家的家庭婦女能知道什么？縣委書記有病是咋回事也不可能知道。其實不然，我母親是我們那個自然屯文化水平最高的女士，是我們那個自然屯婦女學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)員，對當時全國廣泛學(xué)習(xí)著的《毛主席的好干部——焦裕祿》的事跡不知道組織學(xué)習(xí)了多少遍，更早知道焦裕祿的病情。當時俺母親就對自己的病情是心知肚明。
在回家的路上母親就告訴父親自己病情的嚴重性。晚上婉轉(zhuǎn)的告訴我們要好好學(xué)習(xí)，聽父親的話。我聽過后覺得不對勁，還與母親講：你這是講的什么話，一個“心口疼”還能怎么了！沒想到，從那以后，母親的病是一天比一天重，面色一天比一天黃，消瘦、厭惡油膩，右脅下有一硬塊，后期出現(xiàn)了腹水……
母親從突發(fā)重病到去世為期半年。半年期間內(nèi)父親帶著母親幾次去縣醫(yī)院檢查。每次醫(yī)生都說好了不少。但母親的心里有數(shù)。曾多次與我講：要好好學(xué)習(xí)，聽父親的話。每一次母親這樣一說我都會天真的說：媽媽您的病會很快好起來的。媽媽總是惠心地笑著：會好的，會好的，我的兒子真懂事！
為給媽媽看病我們還上過一回騙子的當。
媽媽病重期間，在一位親屬的介紹下，一個姓卞的江湖郎中得只母親的病情后來我家打保票能治。在我家好吃好喝招待下住了不少天，一天說去給媽媽買藥，向父親要了四十元人民幣，去給媽媽買藥去，那個年頭四十元最高工資的國家干部一個月也掙不來，能頂現(xiàn)在的五千元。他說過兩天就回來，可是一去就沒了蹤影。介紹來我家的那位親屬也沒消息了，只是說會回來的。在什么屯治好了好多人的病，其實他們之間也是剛認識，更何況那個家伙跟本就沒說真話。為這事父親可上了不小的一場火。
母親從病重到去世只有半年的時間。母親去世于一九六七年的農(nóng)歷九月初三。那是一個十分寒冷的早晨，地上下了一層厚厚的白露。聽鄰居們講：媽媽是個好人，好人走了，老天爺都掉下了眼淚：地上的霜就是老天爺?shù)臏I水變化的。母親到了那個世界也是好人，好人是會享福的。我心中祈盼著母親能享福。
為母親送葬的情景還記憶猶新。
母親走的時候穿的是一身藍色的壽衣。是在大人們的幫助下我與姐姐、弟弟們給母親穿的。穿壽衣的時候不準哭，說是有講究：眼淚掉在母親的身上母親會不甘心走的。但我當時的眼淚怎么也止不住。也不知掉到母親身上有多少。母親與孩子之間是永遠也無法割舍的。
穿過壽衣后母親入殮。母親用的是一口獨天（上蓋、一整塊板，四寸厚）；獨幫（側(cè)面也都是一整塊，三寸厚）的柳木棺材，是從一位趙姓親屬家借的。講好了他家什么時間用什么時候還。這筆人情帳一直到了我參加工作后才還，我掙錢攢下的第一筆錢就是還了母親的棺材債，給了人家一百二十元錢。當時我的心里有一種想法：我能為母親買口棺材也算母親沒白養(yǎng)我一回。
為母親送葬最悲壯的場面是為母親指路，虛歲十二歲的我，要站在桌子上，舉著扁擔(dān)，不能嗑吧，連續(xù)三遍喊著重復(fù)著那么撕心裂肝的話：媽媽！西南三條大路，走中間那條......
母親是鄉(xiāng)親們抬著走的。三十二條扁擔(dān)，六十四個人抬。全村的父老鄉(xiāng)親都來了，都為母親流下了傷心的淚。
踏著厚厚的白霜，我舉著白幡，幾步一回頭的為抬著母親的人群嗑著頭。這時候我的心已經(jīng)在流血，我與母親永別了......
原本幸福的童年由于母親的病世變得凄涼起來了。
聽朋友們講過一則故事：說“家”如同一間房子。男人是梁柁，撐起家的全部；而女人是柱子，不論多么粗的梁，沒有柱子的支撐也難撐起；而孩子、老人則是房子的墻、門窗，構(gòu)成了房子的不同的面。由梁、柱子、墻、門窗有機的結(jié)合才能是座漂亮的房子 。而在我家由于母親的去世，一座漂亮的房子柱子折了，房子出現(xiàn)了傾斜，甚至是坍塌，原本幸福的生活孌了樣。
母親的去世第一個受苦人是姐姐。當時姐姐正讀小學(xué)六年級，是她們班學(xué)習(xí)尖子。她的班主任老師曾多次與我的父母講：他的班里有五十來人，要是一個能考上初中的也非姐姐莫屬。當時在我們那兒四個公社一所中學(xué)，兩千多人錄取兩百人，竟爭是相當激烈喲！但媽媽去世后為了全家人能按時吃上飯，姐姐退學(xué)了。退學(xué)的那些天，姐姐是天天以淚冼面，每天放學(xué)的時候，她的多位同學(xué)數(shù)次到我家看望姐姐，試圖說服父親再送姐姐去學(xué)校，可是面對著一家人老少三輩六張嘴要吃飯的問題，誰也解決不了這個實際的難題。就這樣，姐姐離開了她心愛的學(xué)校，離開了她的老師同學(xué)。如今這已經(jīng)是四十年前的事情了，但每當我們與姐姐一起說起當初她退學(xué)的事時，還憤憤不平：就是父親偏心眼，重男輕女思想做怪！不然為什么讓她退學(xué)？她是老大，學(xué)習(xí)又好，退也應(yīng)是我的事。如果把書讀下去，怎么也得不至于做地球修理工。誰讓俺是女孩子喲！嗨！都是母親去世早造成的。
母親的去世給家庭生活帶來了極大的困難，有好心人曾試圖讓父親給我們?nèi)€后媽，我是使盡了全身的解數(shù)，千方百計反對。可能也是那時候歲數(shù)小，根本不懂大人的心理，如果那時候有一點社會學(xué)常識，也不會那樣鬧。如果有現(xiàn)在的社會學(xué)常識，我都會主動為父親張羅。怎么說這也是過去的事了。
我反對父親續(xù)弦的起因只是偏聽偏信了鄰居們所謂的好心話。在鄰居們那兒我學(xué)會了歌曲《小白菜》：在哼唱小白菜的同時，我對后娘產(chǎn)生出強烈的反感情節(jié)。
那時候父親剛過四十歲。用現(xiàn)在的廣告詞說那是身體倍棒，吃嘛嘛香。就是在續(xù)弦的事上就是沒擰過我這小嘎豆子。曾經(jīng)好幾位好心人為父親當過介紹人，都是被我從中攪黃了。
當時我在我們屯小孩子中是有名的好孩子，從小受讀過書的媽媽影響，為人處事是有板有眼，但在父親續(xù)弦上我是主意已定：堅決反對。其實辦法很簡單——裝瘋伴傻。
不論是誰來，一但說的是為父親續(xù)弦的事，我就會在屋里屋外不停地唱《小白菜》。與其說是唱，還不如說是嚎，大人們怎么說也不好使。直到將來的人嚎煩了，嚎的讓人心里都不是個滋味。嚎的沒法說事，嚎到散了場為止。
這個辦法我是用了好幾回。
再后來就是有人有心思為父親說那事，都知道我有這一招，也都是多一事不如少一事，不愛在我面前找不痛快，也就不了了知了。
四十多歲的父親讓我給鬧騰的不能再婚，現(xiàn)在說起來是我這做兒子的一件不孝之事。
山區(qū)的孩子有山區(qū)孩子的童年生活，現(xiàn)在想想那些故事真的心酸。
柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，自古以來就被人們合稱為“開門七件事”，特別是在北方的冬天，燒個熱炕頭，炕熱屋子暖，柴草功不可沒。柴被列首位，從某些方面說明柴在生活中的重要性，其實也真的是那樣，沒有柴，有再多的米也吃不到嘴，有誰能吃生米。在計劃經(jīng)濟時代，除了糧食不夠吃，生產(chǎn)隊分的柴草有限，燒柴也是每家生活中的大問題。為了冬天有個熱炕頭，我從小就學(xué)著拾柴草，現(xiàn)在想想那情景真的很心酸。
山里的孩子一年四季都有不同的拾柴草途徑。
早春，我們會跟著犁杖后邊拾被犁杖犁出來的作物茬子，最喜歡拾的是谷茬，谷茬的莖桿小拇指粗細，長長的須根，每當莖桿相對擺放在壟溝，兩端的谷子根猶如一幅工藝品，金黃金黃的，要是有風(fēng)一刮，感覺就是金色的瀑布，別有一番風(fēng)情。谷茬特別好燒，是攤煎餅最好的燃料，火力適合。拾谷茬的時候還能有意外收獲。常常能撿到“紅根”“酸撥溜兒”“野蒜”等山里特有的早春美食?！凹t根”到現(xiàn)在我也不知道學(xué)名叫什么，只知道這種植物的根是紅的，細胡蘿卜似的，不過可比胡蘿卜細多了，粗的也就筷頭粗，那東西甜脆，我們常常是撿到了用手擼幾下子感覺沒土了就放嘴里咀嚼，那情景真有如今吃最甜的時令水果一樣。而酸撥溜兒與紅根有很大的區(qū)別，酸撥溜兒比紅根粗，粗的有大人的拇指粗，特別白，露出地面的嫩芽鮮紅鮮紅的，日子多了就出展開翠綠的葉子。吃酸撥溜兒比吃紅根講衛(wèi)生，酸撥溜兒的外皮可剝下來，剝掉外皮的酸撥溜酸中帶甜，含水量特別高，渴的時候有幾條酸撥溜兒吃很快就能解渴。古人有望梅止渴之說，在我的老家不產(chǎn)梅子，也沒有誰吃過梅子，望梅止渴在我的家鄉(xiāng)不起作用，但如果將梅子說成是酸撥溜兒一定能有作用，酸撥溜兒的酸甜早就印在了我的記憶中。
初夏的日子拾柴主要是撿樹枝子，我的老家有大面積的楊樹林，每當夏季，楊樹會產(chǎn)生一種病害，多在生長枝的頂部形成環(huán)型的疤痕，遇大風(fēng)折斷，特別是年輕的嫩樹發(fā)病嚴重，每當初夏時節(jié)一刮風(fēng)就會折斷，我常常同母親一起起早去樹林里撿。撿這樣的樹枝不費力氣，只要是不怕走路，眼睛尖點，仔細看著點，因樹枝同大地的草是一個顏色，不注意到近前才會發(fā)現(xiàn)。在平坦的樹林里我常常是蹲下來，看哪兒有突出部分，常常就會看到。
秋天拾柴草的途徑太多了。家鄉(xiāng)有“處暑動刀鐮”的農(nóng)諺，過了處暑，所有的植物秸桿都可以做柴草。我們采收最多的是老家人叫“藁子”的植物，藁子植株高大，葉子小，整個植株如同小樹枝一樣，耐燒，可以將已經(jīng)特別是根粗壯，用現(xiàn)在的話說“燃燒值”高，耐貯存，是不可多得的柴草。在我的老家，常常會看到勤勞的家庭垛著大垛的藁子，一看藁子垛就知道這是一個勤勞的人家。兒子都好說媳婦。
初冬時節(jié)，我的老家最常見的楊樹林一片金黃，微風(fēng)刮過，發(fā)出“唰唰”的響聲，一片片黃葉如金片，隨著風(fēng)兒輕輕地飄落，猶如一幅動感十足的動漫場景。夜里北風(fēng)刮起，第二天母親總會起大早，拿著耙子、掃帚就去樹林子，樹林里避風(fēng)的地方樹葉兒會刮成一道道很厚的棱子，只要用耙子一劃拉就是一大堆。當我們睡夠了去樹林的時候，媽媽已經(jīng)將樹林摟了一遍了，望著一堆堆小山似的樹葉，再看著媽媽一身塵土、一臉疲倦樣，我們都為媽媽的勤勞而感動。
在我的老家，樹葉可是難得的冬季火炕取暖的材料， 樹葉讓我老家的火炕天天都那樣溫暖，還給我?guī)砟敲炊嗟墓适隆?/p>
拾柴草的事早就過去了，現(xiàn)在用上了煤氣灶、電磁爐、電飯煲、電炒鍋，再也不愁燒草了，但一到冬季看到田野里到處的枯草和樹葉就想起那艱難的歲月，讓我更加珍惜今日的幸福生活。
（遼寧阜新史慶有）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739835/
