冬夜，雨急如晝。落在田禾上，打在窗戶上，撒在屋頂上，沙沙作響，那是美妙的樂(lè)音。所幸，靠窗的床邊躺下，枕著雨聲入眠，一夜夢(mèng)好！

扯不斷那記憶的長(zhǎng)線，眼里仿佛又見(jiàn)那一地枯黃的玉米秸，被大人們用鐮刀急急地割下，再播下新一茬的莊稼，新一輪的希望。雨，是不期而至的，它不管秋收忙種，讓人們躲閃不及。于是，慣于勞作的大人們，嫻熟地捆了幾個(gè)秸稈，互相斜靠支撐著，地里再鋪上一層，便是一個(gè)小窩了，那是最好的避雨處。我也常常被攬入那樣的小窩，大人們不管不顧地暢往著農(nóng)事，我就那么趴在草窩里，靜靜地聽(tīng)他們閑聊，閑閑地看雨中田禾，竟也感到無(wú)限愜意。待到傍晚，裹著潮濕的空氣回家，定會(huì)看見(jiàn)我那年邁的太婆倚門守望，像極了田野里一株枯瘦的玉米秸?？吹轿一丶遥囟〝埼胰霊?，嗔怪大人：“下次不允許再帶孩子下地了！”話語(yǔ)里，滿滿的疼愛(ài)，枯瘦的大手緊緊攥著我的小手，粗糙但溫暖，一直暖入心肺。即便多年后的現(xiàn)在，這種溫暖仍實(shí)在且清晰！

我和太婆關(guān)系是很好的，從有記憶開(kāi)始，她就伴我左右，幫我處理生活的一切瑣事。

記憶里，那場(chǎng)秋雨，細(xì)密而綿長(zhǎng)，沙沙灑落在瓦楞上，順著瓦檐直直地垂落，一滴接著一滴，滴出了一地凹凼，也滴愁了一個(gè)孩子的心。太婆是最懂我心事的，溫柔地招呼我：“華兒，我們來(lái)做個(gè)把戲吧？”語(yǔ)氣里帶著神秘，我驚疑地看著年邁的太婆，一個(gè)農(nóng)村老嫗的腦海里能存著怎樣的游戲。眼見(jiàn)著太婆從兜里摸出了5分硬幣，在那平仄高低的桌子上滾將起來(lái)，對(duì)著我像孩子似得喊：“來(lái)了來(lái)了，接住接住！”孩子是經(jīng)不住逗的，追也似的捉住那硬幣，不厭其煩地玩起來(lái)，一老一少的笑聲，將雨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了屋外。

還有那個(gè)冬日，數(shù)九寒天，冷雨飄飛。枯瘦的雙手躲在棉衣里，尖尖的小腳踏著暖爐，即便這樣，雙腿仍不自覺(jué)地抖動(dòng)，那是我年邁的太婆在熬冬。冬天，對(duì)于老人是多么難熬的季節(jié)。孩子的我，也是最怕冷的，但那天又極想吃瓜子仁。于是，就央太婆剝瓜子，太婆很樂(lè)意地抽出手來(lái)，接連不斷地剝起來(lái)，而我等瓜子仁集到一定數(shù)目，就抓起一把，塞進(jìn)嘴里，滿口生香。屋外的雨沒(méi)有停歇的意思，裹在利颼的寒風(fēng)里，分外寒冷，一如太婆為我剝瓜子的手……

慈愛(ài)的太婆沒(méi)有永遠(yuǎn)給我?guī)?lái)快樂(lè)的日子，甚至舍不得給我留出盡孝的時(shí)光。1996年的冬日，我那枯瘦的如一顆老玉米秸的太婆，再?zèng)]能熬過(guò)嚴(yán)寒，和我永別了，是年92歲。出殯那晚，下了一夜的雨雪，我竟堅(jiān)信，我那掉光了牙齒，笑起來(lái)癟著嘴的太婆，化成了那場(chǎng)冬雨，淅瀝地落進(jìn)了大地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是夜，枕著雨聲入眠……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739467/