記不清家里從什么時(shí)候開(kāi)始有了第一輛自行車的。黑得锃亮的外殼，高高的真皮坐凳，寬寬的方向把手，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到的清脆鈴聲，在那個(gè)柏油路還非常罕見(jiàn)的年代，誰(shuí)家擁有一輛老牌“永久”或者“鳳凰”，與街坊鄰里吵架上都會(huì)顯得底氣十足。

那時(shí)候，最開(kāi)心的就是父親騎著家里的“永久”送我們姐弟倆去上學(xué)。老姐兩腿交叉橫坐在后座，我兩腿交叉橫坐在杠杠上，雖然超過(guò)了核定載員，但國(guó)產(chǎn)車的質(zhì)量就是好，輪胎和鋼圈依舊規(guī)則地劃著它們特定的圓圈，一次又一次載著我們駛向知識(shí)的殿堂。每次都會(huì)路過(guò)一個(gè)超長(zhǎng)的下坡，迎面吹來(lái)的風(fēng)透過(guò)胸前掀起的紅領(lǐng)巾，灌入眼睛，逐漸生疼，不過(guò)我特享受那種感覺(jué)，非要把眼睛睜得大大的，我要看著路邊趕學(xué)的孩子，瞬間一個(gè)個(gè)地落在我們的身后，留下我一直都沒(méi)能夠看清楚的羨慕。

上了初中，我擁有了屬于自己的第一輛自行車。由于身高還沒(méi)達(dá)標(biāo)，兩腳蹬車的時(shí)候不能完全同時(shí)觸及腳蹬，騎在上面身子左右搖擺，雖然挺不協(xié)調(diào)，但絕對(duì)沒(méi)有影響到自己的裝逼范兒?，F(xiàn)在打開(kāi)電視，看到那些職業(yè)車手一個(gè)個(gè)特意左右搖擺地騎行，不禁唏噓，當(dāng)年一個(gè)山村小子的獨(dú)門(mén)絕技又是何時(shí)成為大家爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的本領(lǐng)了呢，歲月是個(gè)竊賊，竊賊啊！

那個(gè)時(shí)候，故意把自行車停在一個(gè)自己能看得到的地方，每每下課都會(huì)偷偷地瞄上一眼，就像熱戀中的情人，一日不見(jiàn)如隔三秋，有事沒(méi)事還會(huì)拿塊擦布蹭蹭這兒，抹抹那兒，不讓它受半點(diǎn)委屈。后來(lái)，騎車的同學(xué)越來(lái)越多，學(xué)校的車棚也改造擴(kuò)建了一次有一次，它終究還是離開(kāi)了我的視線，斑駁的銹跡亦爬上了鋼圈。

那時(shí)候騎著它就像護(hù)身符。晚自習(xí)下課，沒(méi)有路燈，沒(méi)有同伴，卻從未害怕過(guò)，唱著鄭智化的“星星點(diǎn)燈”，翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)的山坡。那時(shí)候騎著它就有使命感。掛上一檔，護(hù)送女同學(xué)回家，一路上聊著中學(xué)時(shí)的那份天地，雖然一人一輛，也永遠(yuǎn)保持著那份距離，但男子漢的擔(dān)當(dāng)卻在一路形成。那時(shí)候騎著它就是鎮(zhèn)定劑，不舒服了，邀上三五好友，一路狂奔來(lái)到水庫(kù)的大壩下，把自行車連同自己灑脫地往草地上一扔，嘴里叼上一根狗尾巴草，望著天上的云卷云舒，逐漸心無(wú)旁騖。

后來(lái)，離家遠(yuǎn)讀，那輛自行車就被打入了冷宮，蜘絲和斑塵成為了它最后的玩伴。多年后再次回家，尋覓以往，卻已經(jīng)找不到它的蹤跡了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，腳踩著油門(mén)，每天奔馳在柔軟的瀝青路上，而我心中的那輛自行車，它永遠(yuǎn)騎行在開(kāi)學(xué)的那個(gè)季節(jié)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739198/