就是那位在周三會議室里“聲如滾滾炸雷”的張家祥。

前面說過，張家祥平日里表情嚴肅，不茍言笑，好像就是為了積攢能量，在會場上爆發(fā)。但平時，張家祥是個靦腆的人，一般不主動與人交談，在被動與人交談時，也話語不多，而且一板一眼，似乎深思熟慮——其實是掩飾他的不善交談。

張家祥說話還有一個特點，就是竭力想把關(guān)中話說的字正腔圓，奈其總也掩飾不住他好像彌漫在骨子里的豫劇腔。

張家祥究竟是怎么的被收容安置在了此地，對我迄今也是一個謎。因為，“收容安置”的對象，主要是城市流浪乞討人員，而他的生活軌跡，似乎從未離開過農(nóng)村，只不過從河南農(nóng)村流落到了陜西農(nóng)村。從河南農(nóng)村，乃至從全國各地農(nóng)村，流落到陜西農(nóng)村的人多了去了，大多都被陜西農(nóng)村默默吸納，即使是在新中國實行了嚴格的戶籍制度以后的漫長歲月，這種吸納也幾乎是常態(tài)化的。當然，形式多種多樣，比如，有嫁女的，有買媳婦的，有上門入贅的，有憑某種手藝而漸漸融入當?shù)剞r(nóng)村的……最多最快也最保險最正宗的途徑，還是嫁女（買媳婦從‘賣方’來說也是嫁女）和入贅。按張家祥流落陜西的年齡算，當年正是他入贅寡婦門的最佳年齡段，滿身疙疙瘩瘩的筋肉，一看就是好勞力，模樣長得也不丑，還會吆喝牲口，千萬別小看吆喝牲口，這在農(nóng)村可是個技術(shù)活。可是，他最終也沒能入贅寡婦門，可能還是緣于他的古怪脾氣。當然，尚若他當年入贅了寡婦門，我也就不可能知道并且敘述他的故事了。

張家祥平日里不與人交談，也不與人交往，像個寂寞的獨行俠，獨來獨往，行蹤詭秘。人們也不愿與這么個乏味的人來往，于是，張家祥就顯得更加孤獨。不過，張家祥干起活來那可真是沒說的，也唯有在干活時，才顯露出他性格中張揚的一面。他吆喝牲口時那聲如炸雷的動靜，不僅嚇的牲口一哆嗦，也立刻引來眾人的目光，在眾人目光的注視下，張家祥的神態(tài)猶如在指揮千軍萬馬，自信而又自豪。牲口在他厲聲呵斥下規(guī)矩而又快步前行，他手扶犁杖挺起腰桿走在筆直的犁壟上，就像是聚光燈下的優(yōu)秀演員，手握長鞭，“喔喔、吁吁、得得、梢梢”地吆喝著，那可真是威風八面！注視的人越多，他的表演就越精彩，好像牲口能聽懂人話似的，謾罵式的呵斥、調(diào)教著牲口，“你個狗日的……給我老實點……不聽話我打死你……”揮舞著鞭子，耀武揚威，卻不輕易抽打，但很在意圍觀的目光。

現(xiàn)在回想，張家祥身上的閃光點，似乎僅此而已。另外，就是他那令人印象深刻又厭惡的“文革語調(diào)和語言”了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我發(fā)現(xiàn)，人們研究“文革語言”，只注重什么“猛烈、極端、野蠻”等等的“定性”分析，而缺乏“定量”分析。我真佩服張家祥發(fā)言的“量”，我發(fā)現(xiàn)他發(fā)言的“量”簡直就是“原子能當量”，幾乎沒有窮盡。從會議主持人宣布“請大家發(fā)言”開始，直到主持人再宣布“散會”的兩三個小時，他幾乎每次都包圓了整個的發(fā)言。尚若不是主持人強制打斷他的發(fā)言宣布散會，真不知道他的“能量”何時才會枯竭。

前面說過，他的發(fā)言真是做到了“知無不言，言無不盡”。而且還不能不佩服他細致入微的觀察力，當然，盡是些雞毛蒜皮。可就是這些雞毛蒜皮的事兒，經(jīng)他的“文革語言和語調(diào)”，照樣發(fā)揮的淋漓盡致、“上綱上線”。比如，在會上他揭發(fā)張銀?；锿踅▏砩贤跌喌埃谩懊飨虒?dǎo)我們說，三大紀律八項注意，不拿群眾一針一線，那么，不拿群眾一針一線，你就能拿公家的鴨蛋？唵？這不是公然違抗毛主席的指示這是什么？這簡直就是胡作非為、膽大包天！”聲調(diào)鏗鏘，氣勢恢宏……又比如，他揭發(fā)批判雷井在臨時工中招搖撞騙，自稱自己是苗圃副主任，以此騙吃騙喝，仍引用“毛主席教導(dǎo)我們說，要做老實人，說老實話，你就是這樣做老實人，說老實話的？唵？毛主席還教導(dǎo)我們說，占小便宜是要吃大虧的……”不知這些毛主席的教導(dǎo)出自《毛澤東選集》的第幾集第幾頁第幾行，當然，那些年毛主席的最新最高指示多如牛毛，經(jīng)他這么鏗鏘有力的引用，好像毛主席還真這么說過……還批判王太山愛睡懶覺……批判孟寶山干活偷懶……批判胡然整日帶著女朋友瞎轉(zhuǎn)……批判王素紅鋤草不干凈……批判黃慶華……且都只指其名，不講情面。他儼然以一個道德審判者自居，喋喋不休，滔滔不絕、聲勢浩蕩、誨人不倦……

更難能可貴的是，對于苗圃的最高黨政領(lǐng)導(dǎo)吳書記，他也敢直面批評，且批評起來仍是江海滔滔，無邊無沿。一邊引用毛主席的有關(guān)最高指示，一邊教導(dǎo)吳書記要注意工作方法，要任人唯賢……

說到此，我發(fā)現(xiàn)一個令人稱奇的歷史巧合：大約是二零零幾年，我在電視上看到有記者采訪吳桂賢，吳桂賢說起一段往事：1975年，中央決定對鄧小平開展批判，在國務(wù)院會議上，鄧小平就親自主持了這次批判會……記者感到驚奇，問：“他親自主持？他怎么宣布呢？他什么表情？”吳桂賢說：“他表情平靜，開會就宣布說，‘今天的議題是展開對鄧小平錯誤的批判’?！庇浾邌枺骸澳?，你們是怎么展開面對面的批判呢？”吳桂賢說：“我們就按照上面的意圖當面對他開始批判唄。”記者問：“然后呢？”“然后？然后鄧小平就那么平靜地聽著，時間到了，就宣布散會?！薄霸偃缓竽?？”“再然后？第二次會議還同樣如此?！?/p>

我親歷的當年的會議，就是如此。吳書記主持會議，聽任張家祥包括對自己批評、批判在內(nèi)的長篇發(fā)言，表情平靜，一言不發(fā)，任其滔滔不絕，然后宣布散會?；蛟S，那一輩的大小政治家，都有如此雅量？

可是，張家祥竟然登鼻子上臉，在會上居然說起了吳書記與二隊的婦女隊長程秀英怎么怎么……這可把吳書記給惹火了，迎頭一頓痛斥，張家祥這才有所收斂，而且，以后他再也不敢說吳書記這方面的事了。

后來我發(fā)現(xiàn)，張家祥平日里不善與人言談，可能與他的思維定勢有關(guān)，他好像一門子心思全用在研究“文革語調(diào)和語言”了，離開了會場，離開了特定的語言環(huán)境，他確實不會與人正常交談。加之他人微言輕，無力創(chuàng)造一個特定的語言環(huán)境，于是只好緘默不語，將自己封閉在他獨特的精神世界里。

有個精彩的案例，或許能窺探一絲他精神世界的獨特：前面說過，他以前在 農(nóng)村游蕩多年也未能入贅寡婦門?？喟径嗄?，當他終于成為了國營單位的正式員工，終于今非昔比，可以揚眉吐氣了，他決定娶個寡婦進門，而非入贅寡婦門。但是，他竟然將這件喜慶之事，給辦的鬼鬼祟祟。

凡遇喜事普天同慶乃中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。單位聽說他要結(jié)婚了，準備給他好好操辦一下，他卻說不用，他要獨自去戶縣農(nóng)村迎娶寡婦新娘。單位都知道他脾氣古怪，只好由他。但是，吳書記仍指示給他備好客房，并備好豐盛的晚餐。可是，人們一等再等，直等到天黑，也不見人影，都估計農(nóng)村按照入贅寡婦門的規(guī)矩給操辦了?？傻诙煲淮笄逶?，人們發(fā)現(xiàn)他倆人竟出現(xiàn)在苗圃大院，而且滿頭滿身都是未清理干凈的麥秸屑，問他，他也不說，而且也不讓新娘說。過了許久人們才弄清楚了事情的真相。

那天，人們發(fā)現(xiàn)牲口在麥秸堆咀嚼麥草時，發(fā)出咯嘣咯嘣的響聲，循聲一找，竟然在麥秸堆里發(fā)現(xiàn)了許多散落的水果糖。水果糖在那年頭可是奢侈品，誰會將這么多水果糖散落在麥秸堆呢？馬東升首先聯(lián)想到了張家祥，馬東升是野戰(zhàn)專家，推論張家祥那天晚上肯定是在這兒野戰(zhàn)了，所以這兒才會散落這么多水果糖，況且第二天倆人滿身滿頭沾滿了麥秸屑。于是，有人就專找機會背著張家祥與新娘套近乎，終于套出了實話。原來，張家祥那天從戶縣接回新娘到咸陽后，故意說咸陽沒有通往苗圃的公交車，需要步行，倆人就步行回苗圃，那短短的十幾華里路竟然被他倆一直走到天黑，才走到打麥場，打麥場上十幾個碩大的麥秸堆，這里距苗圃大院已經(jīng)近在咫尺，張家祥卻騙新娘說，還遠著呢！于是，那天晚上，他們天當被，地當床，在麥秸堆里風流浪漫了一宿。人們打趣的問：“那天短短一截路，你倆一直走到天黑，在路上都說些什么甜言蜜語？”“嘁！哪有什么甜言蜜語，一路上都是他在‘時事開講’?！薄呛牵徊怀鏊?，張家祥除了向新娘賣弄他滿腹的“革命經(jīng)典”，肚里再無其他貨色。

張家祥過日子是個極其仔細節(jié)儉的人，夏天，能不穿衣服就盡量不穿，炎炎烈日將滿身疙疙瘩瘩的筋肉曬得黑里透紅；冬天，則是一件黑色對襟棉襖不系扣子左右一裹，腰里再系根麻繩，刻意凸顯他的農(nóng)民本色。平日里不與人交往，下班就獨自去地里撿拾“狗蒺藜”，說這是中藥，可以賣錢。在灶上吃飯也極其節(jié)儉，有豆腐就絕不吃肉。甚至精明仔細到了不近人情的地步。有段時間人們發(fā)現(xiàn)新婚不久的他星期天怎么不回戶縣？再三問他，他才吞吞吐吐的，說一回去，又要起豬圈，又要拾掇自留地，女兒上學還要向他要零花錢……人家一個農(nóng)村寡婦找你，不就是為了給家里找個壯勞力？再說了，人家嫁給了你，你就是女兒的后爹，難道給女兒零花錢不應(yīng)該？可他卻懾懦吞吐著，似乎還有許多委屈無法向人訴說。

更可氣的是，由于他星期天不回去，十一二歲的女兒不得不幫母親干活。一次，不知什么原因，架子車的車轅竟然把女兒的腰給塌壞了，母親心急火燎地來找張家祥，張家祥卻像個冷血動物，既不回去看，也不給錢，急的母親坐地大哭，哭聲引來了眾人，也引來了吳書記。吳書記最見不得這種人，指著張家祥的鼻子一通臭罵，命他立即回去給女兒治病，不拿錢就扣他工資。臨走時，吳書記還自掏腰包給了那位母親一百元。那時的一百元，可抵張家祥將近三個月的工資！

經(jīng)過了此事，所有人可以說對張家祥從骨子里瞧不起，可卻并不妨礙張家祥的“自我感覺良好”，在每周三雷打不動的政治學習會上，他照樣以道德審判者自居，引經(jīng)據(jù)典、氣勢磅礴、居高臨下、慷慨激昂，批判著所有人的所有缺點和思想……張家祥發(fā)言還有個特點：遇到有人反駁或反批判，絕不與之辯論或糾纏，只是按著自己固有的思路說下去，直說得想與之辯論者感到氣餒或乏味。在會場外，張家祥更不與人爭辯，遇到想挑事者，趕快低眉順目地走開——會場內(nèi)外，判若兩人。

張家祥的業(yè)余生活，除了撿拾“狗蒺藜”，就是獨自坐著冥思遐想。這時若仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)他臉上細微而生動的表情變化：一會兒嘴唇懾懦，像是在背誦名言警句或毛主席的最新最高指示；一會兒眉目疏朗，像是悟到了真言真理真諦；一會兒認真嚴肅，像是在勇攀思想理論的高峰……

而且經(jīng)過了此事以后，他回戶縣的次數(shù)更少了，慢慢的就幾乎不再回去，婚姻幾乎名存實亡。一次他來領(lǐng)工資，見旁邊無人，我問他：“你怎么不回去呢？”他不吭聲。我又問：“那你結(jié)婚是圖什么？”沉默半天，他才說了句沒頭沒腦又像是極富哲理的話：“這就叫‘不到黃河心不死’”——這句話讓我琢磨了許久，為什么“不到黃河心不死”？這與他結(jié)不結(jié)婚有什么聯(lián)系？或許，他只是把結(jié)婚看作是人生節(jié)點上一次成功的標志？那他成功的人生目標究竟是什么？

時間很快來到了1980年，這年，他與那些與他有著同樣經(jīng)歷的人員一起，調(diào)往了省建十一公司預(yù)制廠，成了省建十一公司預(yù)制廠的一名正式員工。1980年，政治學習已經(jīng)不太多了，而且預(yù)制廠那些年生產(chǎn)任務(wù)很忙，不過，業(yè)務(wù)學習還是經(jīng)常有的，他卻在這兒又找到了表演的大舞臺。按說，他對預(yù)制廠的業(yè)務(wù)并不熟悉，他只是一名出笨力氣的普工，可是，他竟然發(fā)揮出了他觀察細致的特長，只要一開會，他必然踴躍發(fā)言，一板一眼地指出誰誰誰哪個地方干的不好啦，某某某哪些地方做得不到位啦，混凝土班班長什么時候指揮不當啦，木工班班長考慮不周常常架設(shè)模板時與混凝土班起沖突啦……等等等等，又是雞毛蒜皮，沒完沒了。生產(chǎn)廠長一開始還蠻欣賞，認為這個老同志責任心還蠻強，有主人翁意識，就鼓勵支持。受到支持鼓勵，他的原子能量再次噴涌而發(fā)，淅淅瀝瀝，點點滴滴，如行云流水，如江河漫地，再次找到了“久違的語言環(huán)境”，時而慷慨激昂，時而語重心長，時而名言警句，時而比喻分析，抑揚頓挫，感覺良好，如舊時代婆娘的裹腳布，又臭又長……如是幾次，生產(chǎn)廠長也感到納悶，他哪來如此多的說話能量？一打聽，原來張家祥在苗圃時就是如此！苗圃過來的人都說張家祥有神經(jīng)病，生產(chǎn)廠長倒看不出張家祥有神經(jīng)病，不過從此增加了警覺，一見張家祥發(fā)言，就匆忙宣布散會，可憐的張家祥，竟然連唯一能發(fā)揮其特長的精神舞臺，也被徹底拆除了。

人常說，“可憐之人必有可惡之處”，他雖然極少回去，婚姻名存實亡，可畢竟沒有離婚，他妻子是個傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，還恪盡職守著傳統(tǒng)的婦道，每年還給他做好棉衣棉鞋送來。1993年，他到了退休年齡，妻子希望能讓孩子接班，以改變孩子的生存環(huán)境，沒想到張家祥居然死活不同意！妻子大哭一場，從此再不來了。

退休后的張家祥每天蜷縮在單身宿舍，既不讀書看報（他不識字）也不看電視（舍不得花錢買），甚至連個收音機也舍不得買，或許，買了也不能滿足他的精神需求，因為祖國早已日新月異，他可能再也聽不到那些熟悉的慷慨激昂的語言和語調(diào)了。再后來，聽說他被火車撞死了，撞死在按說他很熟悉的3530廠附近的鐵道上。他妻子領(lǐng)到很少的一點可憐的撫恤金，總算是沒有白跟他一場……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3738893/