大哥，1933年出生在大連。

母親懷的第一個孩子是個男孩，出生不久便夭折了，大哥是母親生的第二個孩子。

大哥大號曹鳳岐，源于傳說中鳳鳴岐山的故事 ；小名順意，是我奶奶給取的，意含“家庭生活順利、萬事如意”之義。后來，父母只叫他第一個字“順”。

順出生時，從老家逃荒到大連的父輩的生活已經(jīng)穩(wěn)定了下來，日子也一天天的好起來，家里添了新丁，算是家里的一件大事，奶奶自然高興，父親更不用說，三十多歲的人了才當爸爸，看著自己可愛的兒子，自是滿心歡喜。

順的童年是幸福的，生活在愛的親情中，擁動在奶奶的懷抱里，父母疼愛，大爺、叔叔也喜歡。因當時家里生活條件好，順的身體發(fā)育的很好，身板結(jié)實，像我父親，打小就比同歲孩子高不少。

順讀過幾年書，算是有文化的。字也寫得好，方正、大氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但順的幸福生活在1945年結(jié)束了。這年，由于日本戰(zhàn)敗已成定局，自己的父親被日本人抓勞工修工事中了風(fēng)，躺在床上，家里失去了生活來源，不得不隨同父母走上了逃荒要飯的道路。

逃荒前，母親叫順到二舅家借錢，二妗子說沒錢，兩手空空回家。母親又叫順找四叔。順去四叔家，四叔不在家，四嬸問吃飯了沒有，順說吃了，沒提借錢的事。出四叔家，回家的路上遇到四叔，四叔問順有事？順把父母要逃荒的事情向四叔說了，四叔長嘆：這大冬天的，不餓死也得凍死。順說，母親心意已決，叫我來找四叔給買點高粱，母親要攤點煎餅好帶在路上吃。四叔帶著順回家，讓四嬸做飯給順吃，四嬸疑惑：我剛才問他吃飯沒，他說吃過了。四叔說，家里都揭不開鍋了，上哪吃飯。順在四叔家吃了飯，四叔帶著他去買了高粱，塞給他一些錢。寫到這，我已淚流不止。什么叫血緣？什么叫親兄弟？我想，當年我大哥比我現(xiàn)在感觸還要深！

1945年的冬天，大哥隨同父母踏上了逃荒要飯的路。那年，他十二歲。

火車在瓦房店停了下來，老毛子（蘇聯(lián)紅軍）拿槍擋住了路，不讓過。這時，來了個當?shù)厝?，說是只要給錢，可帶小路穿過。

當天，天上下著大雪，寒風(fēng)刺骨。晚上，帶路的人，帶著父母一家，通過一道山林，繞過了老毛子。那雪極深，上山已累的人喘不過氣來。下山時，大家分別坐在蒲團上，由大哥拽著，一個一個拉下山。父親因有病在身，更是體力不支，走不動了，落了下來。當母親發(fā)現(xiàn)不見了父親時，趕緊叫大哥找。大哥一邊哭喊著“大大（山東老家管父親叫大大），大大，你在哪兒！”一邊在哪大雪紛飛的夜晚焦慮地搜尋著，好不容易，大哥聽到了父親那有氣無力的回答聲 ，將父親拉下了山。當時，父親的情緒非常的低落，跟母親說，是有意思落在家人后面，想著就凍死在山上算了。

火車不通了，錢也沒了，一家人開始了真正的要飯生活。在1945年那個饑寒交迫的冬天，全家人在母親的帶領(lǐng)下，從瓦房店一路向北，徒步走了近600里的路程，來到了沈陽。

到沈陽后，仍是要飯糊口。大哥大了，懂事了，羞于向人討要，母親就安排他去跟人學(xué)徒。在舊社會，跟師傅學(xué)徒什么都得干，除了學(xué)技術(shù)，還要幫師傅看孩子，買菜，倒屎盆子。跟師傅學(xué)徒，只管飯吃，不掙錢。

后來，家里的情況略有好轉(zhuǎn)，租住了一間“趴趴”房。家里窮，除了一張大火炕，幾床破被子，連個盛衣服的箱子也沒有。父親去幫人家干活，掙倆錢，母親就在地上起了一塊磚，挖個坑，把錢放在飯盒里，再把飯盒放在坑里，上面再把磚蓋上。

大哥十三歲便走入了社會，踏進了江湖。江湖險惡，三教九流，什么人都有。

大哥掉進了社會的大染缸，沾上了壞毛病，和壞孩子一起講吃喝。別人拉上他吃喝，請他玩，但他一個學(xué)徒的，沒錢請別人。

一天，母親回家，發(fā)現(xiàn)地上的磚有人動過的痕跡，趕緊拿開，打開飯盒，一分錢也沒了。那可是家里人活命的錢啊！母親一下子火就上來了，她想到了她大兒子，叫父親去找大哥。大哥躲了起來，不敢露面。母親病倒了，不光為了錢，關(guān)鍵是在她心里那個孝順懂事的兒子的形象，一下子全打碎了，兒子學(xué)壞了。

母親躺在炕上，飯沒人做，孩子沒人管，父親著了急，幾次去找大哥，終于把大哥找到了。父親說，你媽病了，叫你回家看看。大哥知道這回是躲不過去了，乖乖地跟父親回到家。吃了飯，大哥睡著了，父親拿出皮帶照著大哥狠狠地抽打起來。從前，父親從未打過大哥，這回是真動了肝火，抽打的大哥身上青一道、紫一道。父親眼里不停地流淚：“都怪我沒本事，叫你們娘們們跟我受苦?！?/p>

大哥挨了打，認了錯，從此改邪歸正，沒再讓父母操過大心。

解放后，大哥進了工廠，成了正式工人。五十年代東北支援三線建設(shè)，大哥被調(diào)往成都量具刃具廠。因不習(xí)慣當?shù)厣?，大哥要求調(diào)回沈陽。領(lǐng)導(dǎo)不同意，問大哥有什么要求，大哥提出讓把我全家都調(diào)到成都，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了他的要求。1957年，在我出生后不久，我們?nèi)业搅顺啥?，這一呆就是十年。

在成都，大姐上了班，結(jié)了婚；二哥也被招工到外地，家里的生活有了改變，大哥也三十歲的人了。

1963年，大哥和大嫂結(jié)了婚。大哥結(jié)婚時，我已六歲，多少有些印象。大哥的婚事是在家里辦得。記憶中，家里從來沒來過這么多人，好熱鬧啊。我在忙碌的大人們中穿行著，觀看者，好奇著：怎么有這么多桌子，桌子上盡是好吃的，為什么還不開飯?。课蚁妊b睡，看他們叫不叫我。我躺在床上，閉上眼睛，不知不覺我真的睡著了。這一覺就到了第二天，等我醒來，好吃的全沒了。

1964年，大侄女出生了，大哥有了自己的孩子，當了爹，我當上了小叔。那年我七歲。

大嫂沒奶水，大哥買了幾只烏龜，說是煮湯給大嫂喝，能下奶。我淘氣，踩在烏龜上。那烏龜真有勁，我踩在它身上，他還能爬。

大嫂奶水沒下來，母親哄著叫我給大嫂啯奶，說試試?？粗笊┑哪套?，我害羞，不敢上前。大嫂就哄著我，讓我使勁啯，奶水也沒下來。大侄女是喝牛奶長大的。

1966年，文化大革命開始了，大哥也被卷進了“無產(chǎn)階級的革命洪流”中，寫大字報，進行大辯論，站到了兩派中的其中一派里。

一天，另一派把廠俱樂部給圍了，說要抓人進行批斗。當時大哥就在廠俱樂部里，一看來抓人，大哥從二樓上跳了下來，跑了。父母聽說后，為大哥擔(dān)心，而我卻覺得大哥是個大英雄：二樓多高啊，大哥都敢跳。

形勢越來越亂，越來越糟，兩派都說自己是革命的左派，而指責(zé)對方是?；实挠遗?。開始是文斗，由于辯論的雙方越辯越激動，就開始動手動腳，直到后來拿棍子互毆，動刀子傷人。

武斗經(jīng)常發(fā)生，父母擔(dān)心大哥的生命。父親勸說大哥，一是遠離武斗?！霸奂易孀孑呡吺抢蠈嵢耍蛉说氖略鄄荒芨?，傷天理?！倍歉赣H想回老家定居，叫大哥想辦法對調(diào)回山東。

大哥是個孝順的兒子，遠離了那場“轟轟烈烈”的文化大革命。當年形勢那么亂，大哥居然想辦法能對調(diào)成功，可見大哥還是個有本事的人。叫父親遺憾的是，不是山東老家，而是石家莊。

石家莊煤礦機械廠有一批重慶籍職工，他們想回四川，而我大哥當年在沈陽的一個師兄老家是寧晉的，后來對調(diào)到石家莊拖拉機配件廠工作，拖拉機配件廠和煤機廠隔一條馬路，對面相鄰，我大哥就是托他給聯(lián)系的。

1967年，大哥帶著父母、三姐、我及大哥一家坐上了北上的列車，而我大姐已婚、二姐在讀中技，則留在了成都。

那是我人生的第二次坐火車。第一次是1957年，我剛出生不久，什么事也不知道。這次坐火車，我已十歲了，心里好高興，好興奮。記憶最深的是過秦嶺?；疖囋谏缴媳P旋，前面車頭拉著，后面車頭頂著，不知不覺到了山頂。從車窗向外望去，大山連綿，山峰陡峻。后來讀李白的《蜀道難》，震憾李白之偉大，秦嶺之高險。“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁，”“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援?！?/p>

1967年的石家莊還不是省會城市，在全國也不知名，印象深的是東西便宜。西紅柿兩三分錢一斤，兩三毛錢買一大盆。到石家莊后，大哥徹底遠離了文化大革命的兩派爭斗，屬“和稀泥”。掌握工廠大權(quán)的“左派”響應(yīng)毛主席的號召，開始了“抓革命，促生產(chǎn)?！辈恢獮楹危旆磁傻娜苏f大哥從成都來時帶著槍，來家里抄家，結(jié)果自然是一無所獲，加之我家“三代雇農(nóng)”，更無什么金銀財寶，“四舊”之物，造反派悵然而歸。

大哥因不積極參加革命運動，而被造反派貼大字報，辦學(xué)習(xí)班；不過我家根紅苗正，無歷史問題，他們也不能把大哥咋樣。

1969年 ，父親患病住院。開始，醫(yī)院懷疑是腸粘連，理由是父親以前曾做過一次手術(shù)，而當腹部打開后，醫(yī)生看到是：父親得的是直腸癌，并且癌細胞已擴撒。

那個年代，癌癥這個詞很少有人聽說，就連大夫見得也不多。雖說給父親做手術(shù)的大夫是當時醫(yī)院的權(quán)威專家，也只能無奈地縫上了父親的腹部，將病情告訴了大哥：父親留在人世間的日子不多了。

那年，大哥才三十六歲，還是一個青年。他雖經(jīng)歷過苦難的生活，但面對自己父親的即將離世，大哥還是無法承受。他臉上布滿陰云，心里蒙上了厚厚的陰影，他簡直無法面對這令人心碎的現(xiàn)實。父親活著，自己就有依靠。父親只要在世，就能夠分擔(dān)家庭生活的壓力。而現(xiàn)在父親即將離開人世！在這嚴酷的現(xiàn)實面前，他，該怎么辦？！他，能怎么辦？！他，又能依靠誰？！

母親？母親要是知道父親將不久于人世，只會更加痛苦不堪。

弟妹？大弟弟在廣東，大妹妹、二妹妹在成都，小妹妹十六歲，小弟弟才十二歲！

誰，能替他承受這痛苦！誰，又能替他分擔(dān)這痛苦的壓力！就算是泰山壓頂，他也只能自己扛著。

大哥獨自默默地承受著生活帶給他的不幸。他找主治大夫了解父親今后的治療方案，安排三姐請假照顧父親，自己還要上班掙錢，養(yǎng)家糊口。

大哥，在痛苦中忙碌著。

直到那個冬天，那個寒冷的夜晚，大哥急急忙忙把我從睡夢中叫醒，敲開了鄰居家的門，借了一輛自行車，帶著我直奔到醫(yī)院，我才明白：父親不行了。

大哥把父親從昏迷中喚醒，把我領(lǐng)到了父親的面前。父親睜開那渾濁的雙眼看著大哥，看著三姐，看著我，又慢慢地閉上了眼睛，停止了呼吸。

大哥呼喊著父親，三姐叫來值班醫(yī)生。醫(yī)生查看父親的瞳孔，瞳孔已開始擴撒，叫趕緊給父親穿衣服，準備后事。

沒有壽衣，大哥拿出了提前準備的一身新工作服，在三姐的幫助下給父親換上。沒有新鞋，大哥將一雙破棉鞋撕開，套到父親那腫脹的腳上。

我呆呆地站著，傻傻地看著大哥不停地忙著，而不知所措。

父親被送去了太平間。時間已是凌晨三點多，大哥安排三姐到醫(yī)辦室呆著，又帶著我直奔火車站，去接我那正從成都趕來看望父親的二姐。

大哥將父親已去世的消息告訴了二姐，二姐哭著，遺憾自己未在父親生前見上最后一面。

1971年，大哥帶著父親死后國家給的二百多塊錢喪葬費，將父親的骨灰送往老家。在火車上，偶遇了回家探親的我四叔家的二哥。

兄弟相見，并不相識。在大哥與他人的閑聊中談到了成都，談到了成都量具刃具廠。我四叔家的二哥試探性地向我大哥打聽，說是自己有一親戚在成都量具刃具廠工作，姓什么什么，叫什么什么，大哥說：我就是，兄弟倆這才相認，并告訴了四叔家二哥此行的目的。

在老家親人們的幫助下，用石頭給父親砌了墳，并按老家的風(fēng)俗把父親的骨灰進行了安葬。大哥回到石家莊后，特意把火車上偶遇四叔家二兄弟的事情講給了家人聽，母親不勝感慨。后來，大哥安排母親回了趟老家，并與四叔家的親人團聚。

石家莊煤礦機械廠是1957年從吉林二道江搬遷到石家莊的，原屬煤炭部部屬企業(yè)，家屬院號稱“東北大院”。院里有廠辦的托兒所、學(xué)校，還有糧店、菜店、副食店，家屬院水電不花錢。水是廠里自己打的井，電是連到工廠的工業(yè)用電，職工只需交塊八毛的房租，生活壞境不錯，生活水平也不高。但是，大哥并不快樂。雖說到石家莊已四、五年了，但他很難融入工廠的那種“左”的氣氛中。他幾乎沒有什么朋友，可與之交流，可以傾述自己的苦惱、煩悶,1972年，大哥一家又對調(diào)到了重慶。

重慶是我大嫂的家鄉(xiāng)，大嫂是孤兒，老家只有一位收養(yǎng)她的養(yǎng)母，人已年邁，需人照顧，加之我母親和大嫂的婆媳關(guān)系緊張，大哥不好做人，只好隨了大嫂的愿。

大哥臨走前，放心不下我們，我記得特別清楚，大哥到學(xué)校找了當時的校領(lǐng)導(dǎo)，談到我三姐和我的問題。三姐那屆學(xué)生是煤礦機子弟學(xué)校辦得第一屆高中，但因文革，沒有學(xué)多少文化,大部分時間都在廠里勞動，特別是廠子還辦了技校，1972年也該畢業(yè)了,三姐那批學(xué)生就跟技校生一起分配了工作，留在了煤礦機械廠，而沒有下鄉(xiāng)。

大哥去了重慶。三姐上了班，學(xué)徒工資，一個月十八元，大哥每月寄給母親和我每人十元共二十元錢生活費。二十元錢，那是大哥每月三分之一的工資。

1974年3月，我十七歲，一個嘴上沒毛的小青年，響應(yīng)號召，下鄉(xiāng)到了井陘礦區(qū)北寨大隊，成為一名“知識青年”，大哥仍每月給我寄五元零花錢。五元錢，對現(xiàn)在的人來說，一套煎餅果子一頓早餐的費用，而在1970年代，五元錢，那可是個“錢”。想想吧，1958年參加工作的人，到了1978年，才掙38.61元的工資，起碼要養(yǎng)四口以上的家庭。

下鄉(xiāng)，標志著我已走入社會，開始了人生新的歷程。大哥時常寫信關(guān)心我，鼓勵我虛心接受貧下中農(nóng)再教育，在農(nóng)村的廣闊天地里鍛煉成長。

1976年底，我當兵入伍，大哥恭喜我成為一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士，鼓勵我積極爭取進步。

大哥，年長我二十四歲，差了一輩人。

俗話說，長兄如父，這句話對我來說，再合適不過了。

自從我十二歲父親去世，大哥就擔(dān)當起我父親的職責(zé)，他不僅在生活上供養(yǎng)著我，而且，在我人生成長的道路上，大哥也一直關(guān)懷著我，給我鼓勵，給我支持，尤其是在我青少年時期，人生觀、世界觀還處在形成階段，對世界，對人生的看法還非常幼稚。社會上的種種惡像困惑著我純潔的大腦，人世間的種種惡行沖擊著我柔弱的心靈。古人相信“人之初，性本善”，那么人為什么變惡了呢？又是誰或是什么力量讓人變得心靈丑陋、屢屢做出違背天意、違背善良的惡行呢？每每此時，能想到的第一個人，就是我的大哥。

當然，大哥既不是什么哲學(xué)家，更不是什么圣人，有許多問題也是大哥無法解釋和回答的，但大哥告訴我：做人一要善良，以善為本；，二要誠信，以誠待人；三要和氣，以和為貴；四要忍耐，以忍為高。做人要有責(zé)任心，要敢于擔(dān)當；要孝敬父母，關(guān)愛自己的親人。

我曾想，大哥就像我人生的導(dǎo)師，其實就是我人生的導(dǎo)師，一路指引著我，關(guān)愛著我，撫育我成長。

1981年初，我復(fù)員回到石家莊，進煤礦機械廠當了一名工人。大哥一家已從重慶對調(diào)到邯鄲涉縣發(fā)電廠（大哥能折騰吧）。

1982年我開始談戀愛。因我父親早已去世，母親沒文化，大哥作為我的兄長，擔(dān)當起一個家長的角色，承擔(dān)起了家長的責(zé)任。

我妻子家也是東北大院里的，我岳父曾在煤礦機械廠當過多年中層干部，也曾是大哥的老領(lǐng)導(dǎo)，后調(diào)到無線電十四廠當廠長兼黨委書記，他們年歲相近，我岳母僅比我大哥大一歲，但輩分因我而差了一輩。為了我的婚事，大哥屈尊不計，與我岳父母相見，稱呼大叔、大嬸，與之商討我的婚事。

我結(jié)婚三十年，有一件事，妻子一直作為笑談嘲笑我。

一次，大哥來石家莊出差，約我和妻子相見，地點在原石家莊向陽飯店一樓。大哥請我們吃了一次西餐。說是西餐，其實也就是每人要了一些牛奶之類的飲料，點了點面包之類的食品，每人消費了二十幾元?；丶业穆飞?，我對妻子說，這頓飯可不便宜。妻子咧著嘴說，你啊，還沒叫你花錢，看把你心疼的。我說二十塊錢，買十斤醬牛肉啊。那個年代，醬牛肉才一塊八一斤。

還有一件事，是聽我二侄女說的。大哥為了我結(jié)婚能多給我一些幫助，利用休息時間掙外快，在電廠卸煤，卸一車煤十元錢。一次，幫人上當車擋板時，擠傷了手指。

我結(jié)婚后，因病在家病休了一年。其間，大哥為了我能盡快養(yǎng)好病，把我接到他家，天天改善伙食，給我調(diào)養(yǎng)身體，手足之情，我終生難忘。

1996年是個多事之年，那年，長江發(fā)了五十年未遇的大水。那年，國慶節(jié)剛過，大哥來石，滿身蠟黃，一臉憔悴，說是懷疑肝膽有問題，因前幾年大哥曾做了膽切除手術(shù)。那次手術(shù)是在白求恩和平醫(yī)院做的，這次，大哥又住到了和平醫(yī)院，診斷結(jié)果懷疑是胰腺的問題。手術(shù)后，大夫說是胰腺癌，已到晚期，3至6個月的存活期。

術(shù)后，傷口難以愈合，天天輸血蛋白，大哥的身體日漸消瘦，我白天上班，晚上到醫(yī)院照顧大哥。

一天早上，大哥從夢中醒來，給我講夢見爹了，爹向他招手，大哥在夢里已意識到父親已經(jīng)過世，對父親說，我不跟你走，然后就從夢中醒了過來。

我聽著大哥的敘述，悲從心起，好不難受。大哥無奈地苦笑著，我陪著大哥苦笑，一臉尷尬。其實，大哥已潛意識地意識到自己已去日無多，但他只是不甘心。他才退休沒幾年，辛苦了一輩子，好日子才剛開始啊。

大哥的傷口好不容易愈合了，醫(yī)院催促辦出院手續(xù)。1996年11月，大哥在我的攙扶下走出了醫(yī)院，回到了邯鄲。

1997年春節(jié)，我、二姐、三姐相約到邯鄲看望大哥，大哥見到自己的親姊妹，悲喜交加，大嫂把餃子送到大哥手里，勸大哥吃點，大哥勉強咬了一口，把手里的碗放在自己的面前，擺擺手。大哥已不能進食，只能靠輸液維持生命。

1997年3月8日，“3.8”婦女節(jié)，我正在參加那年的廠職代會 ，二侄女的電話打到廠里，說大哥病情加重，大哥想我，我請了假，當天趕到邯鄲，趕到大哥住的邯鄲電力醫(yī)院。

我到醫(yī)院時，大哥處在昏睡之中。大哥中年發(fā)福，體重曾達二百多斤，現(xiàn)在卻只剩下一副骨頭架子。自大哥患病后，疼痛一直折磨著大哥。開始，大哥服鎮(zhèn)痛藥鎮(zhèn)痛，后來，疼痛加重，只能靠打度冷丁來減輕痛苦。

大哥從昏睡中醒來，見到了我，點點頭，“你來啦，我很不好?！贝蟾缣稍卺t(yī)院的病床上，口腔不停地往外漟著肚里的血水，嘴角都流出了溝。白天，大嫂和侄女照顧著大哥；晚上，由我陪著大哥。

那天，大哥從深度的昏迷中醒了過來，告訴我想吃冰棍，我趕緊去買。大哥緩緩地咽著，一口氣將兩根冰棍全咽到肚里，沒多久，就又全吐了出來，大哥又處于了昏迷狀態(tài)。大嫂找我商量：醫(yī)生找大嫂說，大哥不行了，為了減少大哥的痛苦，建議加大杜冷丁的計量，那樣，大哥就永遠不會有痛苦了。

我聽到這，對醫(yī)生的建議，沒有表態(tài)。我坐在樓梯蹬上，心中充滿了凄慘、悲涼和痛苦。面對即將離世的親人，我顯得多么的無助。我把頭埋在雙手里，痛苦地抽泣著，哭了一個多小時。那天，大哥再也沒有醒過來。

大哥走了，痛苦地走了，病魔奪走了大哥的生命。

大哥走了，不甘心地走了。大哥一輩子不信邪，不認輸，在他的一生中，克服了多少困難，又解決了多少難題，在他看來，就算是天大的坎，也沒有過不去的。但命不由人，老天爺把大哥招走了。

后來，我二哥來石家莊，我和二哥去邯鄲祭奠了大哥。再后來，我?guī)е鴥鹤樱俅蔚胶惣赖齑蟾绲耐鲮`。

一晃，大哥離開人世已十八年了。十八年來，每當聽到那首《大哥你好嗎》的歌曲，那“大哥，大哥，大哥你好嗎”的歌詞，總不免心生悲涼，不由地就會想起大哥的往事，想起大哥生前對我們家的貢獻，想起他對我的關(guān)懷、照顧，淚水就會情不自禁地泫然而下。

大哥，大哥，你好嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3738727/