不知從哪里看到了‘生命的櫥窗’這幾個字，姑姥姥的身影又一次浮現(xiàn)在我眼前。

三十多年前，我還是個七、八歲的孩子。母親出差把我?guī)У焦美牙鸭?。那是個冬天，茫白的北方讓天地變成了純色，天空不高也不矮，那個小城的街道有厚厚的雪，街面被來往的車輛碾壓得像鏡子一樣光滑。只是那反著光的冰面上有車輪防滑鏈的痕跡，讓我感覺到是對于美的一種破壞。路面很滑，母親緊緊的拉著我的手，走進了一處靠近街道的樓房，那座樓的三層住著姑姥姥。

看到姑姥姥的時候，我是詫異并恐懼的。姑姥姥是民國初期的女子，裹過小腳，后來因為國內(nèi)形勢的改變，她的腳算是在被催殘的途中得救了。但是，腳已經(jīng)嚴重的變形，也沒有長大。見到姑姥姥那年，她大概七十多歲了。矮小，瘦弱，臉上異常多的皺紋讓小小的我感覺那張臉是一棵樹，一棵蒼老的樹。只是，姑姥姥看到我的時候，她的眼睛閃著亮，有跳躍的光，像一簇火。

母親由于公事，第二天便把我放在姑姥姥家獨自出門了。姑姥姥的話極少。母親走后，她坐在炕上，靠近窗臺。那是一個不大的窗，窗玻璃上結(jié)著厚厚的窗花，唯有中間一點點透亮的玻璃連著外面的世界。窗外，正對著一個十字路口，有來往的行人，車輛，川流不息的人聲。姑姥姥坐在那兒，后背弓成了半圓形，她一直向外看，極小的身驅(qū)一動不動，像是睡著了，又像是一座雕像。那時的我感覺那個窗口以外永遠是一個冬季，一個厚重的冬，被純白掩蓋著，掩蓋著我所未知的久遠的故事。

母親出差了兩天的樣子。姑姥姥家的大舅，舅媽早出晚歸。白天的時候，姑姥姥除了午休，基本上是一個姿勢---面對窗口，向外眺望，就那么坐著，坐成一座雕像。

那是唯一一次見到姑姥姥。小小的我在離開以后對于她沒有親情的牽掛，也沒有感情的想念。她之于我，似乎只是一位經(jīng)歷了歲月的磨難的老者。而她那對窗眺望的背影卻直到現(xiàn)在仍然浮現(xiàn)在眼前。是因為當(dāng)時對我心靈的震懾，還是在成長的歲月里對人生的理解不得而知，只是那個小小的，佝僂的背影始終讓我不能忘懷，并且常常在某個時間或者某種場合莫名的想起。這是一種怎樣的解釋我竟無以名狀，只是在自己成長的路上最走最遠的時候，頻頻回望那個背影，那是一種蒼涼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來聽母親說，姑姥姥的一生經(jīng)歷了許許多多的磨難，她曾在一年里失去了兩個弟弟和丈夫。不久后，又失去了兩個兒子。小腳的姑姥姥那時還年青著，她靠為別人縫補衣服來養(yǎng)活大舅和大姨。人們說，沒有人看見過她掉眼淚，也很少聽到她說話。我想她是在所有的苦難里緘了口，灰了心。可是，她撐著，用她那小小的身軀。

一些年后，大舅和大姨相繼結(jié)婚了。姑姥姥的日子有了改善?？墒牵瑫r代留下的灰燼還在那里，輕輕一彈就會膨出一些煙塵來，迷了眼。而她生活的苦難更是一道道疤，觸目驚心的晾著，怎么樣都不能安放。再后來，姑姥姥親手為自己做了壽衣，每年夏秋時節(jié)，都會拿出來晾曬，一件，一件。我仿佛也看到那些黑白色的衣服在陽光下的樣子，即突兀又傷心。它們是要帶著她走的。她自己親手做的，她要把自己連同一生的苦痛都送了去，交付在一個未知的地方。

那些壽衣，姑姥姥晾曬了幾十年，每年晾好后又整齊的疊放好。那是她的寶貝，她有時也拿出來看看，撫摸。那一雙嶙峋的手曾觸摸過多少歲月的猙獰與無望，我是無法設(shè)想出來的。唯能想到的是她在無數(shù)次的撫摸中一定是釋然的，或許沒有喟嘆，沒有傷感，也沒有激情。或許僅僅是對生命的平望。

姑姥姥94歲的時候離世了。離世前的幾十年里，老人家始終喜歡坐在窗口，看外面的世界。那是一個變了模樣的世界，對于她來說，世界是新的?？墒?，她老了。這個世界里曾裝載著她的苦難，那些苦難已經(jīng)不在了?？墒牵男脑缫呀Y(jié)了厚厚的繭。

其實，我對她的一生并不了解，不知道她曾經(jīng)在那么長久的歲月中到底經(jīng)歷過多少磨難，不知道她在男尊女卑的社會里曾有過怎樣的委屈，也不知道她的內(nèi)心是否渴望過什么，唯一知道的是大舅與舅媽對她孝順有加。這或許對于一個經(jīng)歷了無數(shù)傷痛與磨難的人來說，是一種奇特的安慰。

對姑姥姥的記憶就是這樣，如同一張紙的碎片，脆弱又輕盈。然而，這么多年里，那一點點的記憶卻像一根極細的絲線，常常在我不知覺的空間里閃著微光，讓我隱約看到這根線上系著一個人的過去與未來，系著生命的單薄與厚重，也系著生命那頭的一聲嘆息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3738567/