我老家祖居的院中，有一棵單人合圍的老棗樹，樹發(fā)兩股，枝繁葉茂，樹冠像一把撐開的大傘，覆蓋了整個(gè)院落，濃密的枝葉將夏日的毒日頭，勇敢地阻擋在樹冠的上面，綠蔭匝地的四合小院，成了奶奶及鄰居們喝茶、聊天的天然茶館。

我家的這顆紅棗樹，在四鄰八鄉(xiāng)是有名的，素有“亓毛埠的香椿芽，茂盛李家的紅棗茶”之稱。亓毛埠是鄰村，離我老家茂盛村只有3華里。但是，他們村出產(chǎn)的香椿樹香遍四鄰八鄉(xiāng)，特別的有名氣，春天長出的嫩芽，深紅中透著點(diǎn)翠綠，色濃味香，氣息芬芳，手觸香芽，三天內(nèi)都會(huì)帶著淡淡的余香。物以稀為貴，每到春天，足不出戶，該村采摘的香春嫩芽，便會(huì)銷售一空。集市上，凡是打著“亓毛埠香椿芽”的賣芽散戶，基本上都是掛著羊頭賣狗肉的冒牌貨?；ㄩ_兩朵，各表一枝。我們家的大棗樹從不偷懶，每年秋天的八月份，青愣愣的棗子由翠青轉(zhuǎn)為淡黃，由淡黃轉(zhuǎn)為艷紅。棗樹高大，村里村外都能看到她那偉岸的身影， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，紅紅的棗子掛滿了枝頭，就像插滿稻草把的糖葫蘆，格外引人矚目。

凡是路過我家門前的行人，看到滿樹的紅棗，就會(huì)情不自禁地停下行走的腳步，遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉的過足眼癮后，只好饞涎欲滴的無奈離去。覬覦我家紅棗已久的倒是村里那些光腚猴孩子，他們不敢明目張膽地跑到家中偷吃棗子，只好偷偷摸摸地在院墻外拋擲石塊，用石頭擊打探出墻外樹枝上的棗子。他們這樣做，也難免沒有不走火的時(shí)候，石塊帶著哨音直飛院中，擊中了正在樹下喝棗茶的奶奶，石塊打亂了院中的平靜，攪亂了奶奶喝茶的情緒。她老人家火冒三丈，拍桌而起，顛著三寸金蓮沖出院外，用手指著作鳥獸散的光腚猴子們罵道“該死的兔崽子，再來我就把你們的腿砸斷，讓你一輩子瘸著走路，連個(gè)媳婦也找不上來。”

收獲紅棗的日子，也是我們家最幸福的日子。東方剛放魚肚白，一家人像過節(jié)一樣就早早地起床了。奶奶就將睡夢中的哥哥搖醒，將一根長長的細(xì)木棍子遞到哥哥手中，哥哥揉揉惺忪的睡眼，手持木棍“蹭蹭蹭”幾下就躥到了樹頂。這時(shí)，樹下地面早已被母親和奶奶打掃得干干凈凈，有的地方還鋪上了厚厚的稻草以及白色的塑料布，防止熟透的紅棗落地時(shí)被摔碎。樹上的哥哥如同鉆天猴般揮舞著木棒，前后左右的揮舞起來，那紅紅的棗子如同天上落下的紅雨，“嘩嘩”地傾瀉下來，不一會(huì)，地面上就落了一層厚厚的紅棗，如同鋪上了一層猩紅色的地毯。為防止紅棗落在頭上，母親戴了一頂草帽，奶奶則用圍巾將頭包起來，紅雨落在奶奶、母親的頭上、身上，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，母親和奶奶全然不顧，只顧用簸箕將成堆的紅棗向布袋里裝，望著院中那些裝滿紅棗的布袋，豐收后的喜悅掛在母親和奶奶臉上……

我家老棗樹結(jié)得棗子，既沒有新疆和田的棗子大，也沒有山東樂陵出產(chǎn)的金絲小棗那么小，它只有成人的拇指那么大，皮薄肉多、嘎嘣脆甜、含糖量高。有的棗子落在房檐上，“啪”得一下就粉身碎骨了，肉核分離，半點(diǎn)棗肉都不會(huì)粘在棗核上，這就是與眾不同之處。正如貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)釀造的茅臺(tái)酒，離開茅臺(tái)鎮(zhèn)就失去了茅臺(tái)酒的香醇，也就不叫茅臺(tái)酒了。

收貨棗子之后，奶奶總是將部分光澤鮮艷、顆粒飽滿的紅棗分揀出來，然后將剩下的棗子，用一只葫蘆瓢，一家一瓢、挨家挨戶的送，直到將棗子送完為止。自家留出的紅棗，奶奶把它攤放在一張嶄新的炕席上，在陽光下進(jìn)行暴曬。幾天后，紅棗中的水分全部曬出后，奶奶就會(huì)把它們儲(chǔ)藏在一只瓷缸里，用塑料薄膜封住缸口，過段時(shí)間后進(jìn)行炮制紅棗茶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶炮制紅棗茶特講究，用來泡茶的水，必須是年前頭場雪化后的雪藏水，為收集頭場雪，父親為奶奶準(zhǔn)備了兩個(gè)大瓷缸，缸里收集滿了雪花，雪水留著為奶奶泡茶用。在泡茶前，奶奶首先將四至五個(gè)紅棗用鐵筷夾住，在火爐上將紅棗烤燒的外焦里嫩，糊了不行，嫩了也不行，火候要恰到好處，直到空氣中彌漫著一種淡淡的栆香為止。然后將頭場雪水燒得滾開，把烤熟的紅棗和幾粒冰糖，同時(shí)放進(jìn)一把青花瓷的茶壺中，用滾開水炮制棗茶，蓋上蓋子嚴(yán)悶大約五分鐘左右，這時(shí)，一股濃濃的棗茶香就如魔鬼逃出了潘多拉的魔盒一般，那香氣只把你熏得站立不穩(wěn)，飄飄欲仙。

奶奶將洗刷干凈的茶碗擺在棗樹下一張地八仙桌上，聞到茶香的左鄰右舍，不用招呼便三三兩兩來到我家蹭茶喝。頭碗茶奶奶是從來不喝的，她老人家心懷一顆虔誠的心，將半碗茶水輕輕澆在地上，敬奉天神、地神保人間平安。然后，才將紅棗茶水挨個(gè)斟入碗中，開始有滋有味地喝茶。碗中的茶水艷紅微黃、滋味醇甘、香氣如蘭、韻味深長。那時(shí)，不懂事的我，也禁不住茶香的誘惑，在一邊咽著口水，眼巴巴地看著奶奶們喝茶，有時(shí)趁她們不注意，也不管茶水燙不燙手，幾步上前將茶壺倒立過來，一把抓起漏在桌面上的紅棗，一溜煙地跑向大門外了……

奶奶已經(jīng)去世幾十年了，老家的老宅因無人居住，早已斷壁殘?jiān)?，一片禿廢荒涼的景象。唯有院中那棵老棗樹，還在枝繁葉茂的生長著，見證著歲月的流逝，靜靜地訴說著以往的故事……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3738172/