“老馬”鞭影教識(shí)途

——憶孟廣超先生

“老馬”不姓馬，姓孟，名諱為廣超，是我高中時(shí)的語(yǔ)文老師 。之所以稱之為“老馬”，是因?yàn)槊繎浖八?，我就想到臧克家先生的著名?shī)篇《老馬》：“ 總得叫大車(chē)裝個(gè)夠，/ 它橫豎不說(shuō)一句話，/背上的壓力往肉里扣，/ 它把頭沉重地垂下！//這刻不知道下刻的命，/它有淚只往心里咽，/眼里飄來(lái)一道鞭影，/它抬起頭望望前面。”不管詩(shī)人如何解說(shuō)，也不管讀者如何解讀，反正“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，我就覺(jué)得孟老師是詩(shī)中那匹鞭影下的老馬，是教我認(rèn)識(shí)人生之途的老馬。

開(kāi)始師從孟老師學(xué)習(xí)語(yǔ)文，是1964年秋我讀高二的時(shí)候 。那是個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的特殊年代，報(bào)刊上、廣播里殺伐之聲盈耳：批楊獻(xiàn)珍的“合二為一論”，批周谷城的“時(shí)代精神匯合論”，批邵荃麟的“中間人物論”，批電影《謝瑤環(huán)》《早春二月》《林家鋪?zhàn)印贰?；校園里也不平靜，“社教”工作組入駐，一位姓劉的老師因所謂的“公然在學(xué)生作業(yè)本上書(shū)寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”而被批斗被開(kāi)除公職；一位教歷史的“右派”老師也因?yàn)樗^的“作風(fēng)問(wèn)題”而遭到批斗。此時(shí)的孟老師自然知道，自己雖然被摘除了“右派”帽子，但是在人們心目中仍舊像某藝人在小品中說(shuō)的那樣，無(wú)非是“換個(gè)馬甲”而已，說(shuō)到底還是“右派”——不戴帽子的“右派”，每次政治運(yùn)動(dòng)都難逃被抽幾鞭子的命運(yùn)。但是，教師的良心和社會(huì)責(zé)任感，使他沒(méi)有畏首畏尾三緘其口，面對(duì)蕭蕭“左”風(fēng)，幢幢鞭影，“背上的壓力往肉里扣”，他都無(wú)怨無(wú)悔，依然“抬起頭望望前面”，在培育桃李的園林里鞠躬盡瘁不懈耕耘，以極大的熱情為莘莘學(xué)子指點(diǎn)人生道路上的迷津。

孟老師教語(yǔ)文很重視培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)。在語(yǔ)文教材極度強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”的大氣候下，許多教師擔(dān)心禍從口出，在課堂上只是照本宣科，照搬《教學(xué)參考書(shū)》上的主題思想、段落大意，可孟老師從來(lái)不這樣。他無(wú)論是在課堂上還是課外，總能結(jié)合我們?cè)?a target="_blank">作文中暴露出來(lái)的語(yǔ)文素養(yǎng)方面的問(wèn)題，有的放矢地為我們補(bǔ)充講解一些相關(guān)的語(yǔ)法修辭知識(shí)。記得在高二上學(xué)期，有段時(shí)間我總覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)句幾乎都是主語(yǔ)殘缺的“病句”，因此在作文時(shí)往往有意識(shí)地為復(fù)句中的每個(gè)分句加上主語(yǔ)，結(jié)果搞得語(yǔ)言冗贅文氣不暢。孟老師發(fā)現(xiàn)后，在講授《藥》一課時(shí)，特意把課文中“小路上又來(lái)了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走”一句拿出來(lái)，為我們講解了什么是“承前省略”，什么是“蒙后省略”，并把我作文中違背省略原則的典型語(yǔ)句作為案例進(jìn)行點(diǎn)評(píng)分析，使我很快走出了這個(gè)誤區(qū)。

孟老師很重視引導(dǎo)我們課外閱讀，教我們百花園中采佳蜜。他披沙揀金，從報(bào)刊上選取文質(zhì)俱佳的詩(shī)文作為補(bǔ)充教材刻印出來(lái)，發(fā)給我們，讓我們?cè)诤局畜w味語(yǔ)文之美。這在那個(gè)特殊年代是要承擔(dān)極大政治風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)榻裉毂蝗藗冋J(rèn)為是“社會(huì)主義的香花”的詩(shī)文，明天就極有可能在報(bào)上被宣布為“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，萬(wàn)一你向?qū)W生推薦的文章被宣判為“毒草”，那你肯定確定以及必定是——“死定了”?？擅侠蠋熕坪蹙筒幻靼走@個(gè)道理，依然樂(lè)此不疲。也正因?yàn)槿绱?，阿彌陀佛，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我在今天還能清楚地記起詩(shī)人張志民《紅旗頌》里的那些膾炙人口的句子：“十月的水啊，十月的山，十月的天空，海一樣藍(lán)！迷人啊，秋色哪有藍(lán)天美；豁朗啊，五洲四海在眼前！看呵！看東海，秋風(fēng)催帆千艙滿；望呵！望中原，棉垛如云啊谷成山！草原的羊群啊，高天的雁，大路上的馬兒啊，長(zhǎng)江的船，十月的風(fēng)光瞧不完！若問(wèn)我最愛(ài)哪一景，我愛(ài)那——萬(wàn)桿紅旗卷藍(lán)天……”我也還記起歌劇《江姐》中的片段：“看長(zhǎng)江，長(zhǎng)江掀起千層浪；望山城，紅燈閃閃霧茫茫。一顆心似江水奔騰激蕩，乘江風(fēng)破濃霧飛向遠(yuǎn)方。飛向高高華鎣山，飛向巍巍青松崗。崗上的紅旗招手笑，喚我快把征途上?！泵侠蠋煹倪@些選文，極大地彌補(bǔ)了語(yǔ)文教材文學(xué)性不足的缺陷，拓展了我們的視野，對(duì)我們語(yǔ)文素養(yǎng)的提升豈止是大有裨益，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“功德無(wú)量”！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了讓我們渴求語(yǔ)文知識(shí)的“大車(chē)裝個(gè)夠”，彌補(bǔ)我們文言文知識(shí)的貧乏，在進(jìn)入高三后，孟老師還為我們補(bǔ)充了一些課本之外的文言文片斷。這些片斷大多來(lái)自中共中央“九評(píng)”蘇共中央公開(kāi)信所引用的歷史典故，按說(shuō)是絕對(duì)的“香花”絕對(duì)的正能量，但是沒(méi)想到，幾個(gè)月后，卻成了他“惡毒反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”的罪狀，給他帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難。譬如《莊子·秋水》中的《鹓鶵與腐鼠》，說(shuō)的是惠子害怕莊子到梁國(guó)取代他的相國(guó)之位，就下令搜捕；莊子就用貓頭鷹怕鳳凰搶奪它口中的腐臭老鼠的寓言來(lái)諷刺惠子的小人之心。孟老師講課時(shí)說(shuō)的明白，“九評(píng)”用這個(gè)故事反擊蘇共誣蔑中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪國(guó)際共運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的謊言，巧妙辛辣地揭穿蘇共中央以老子黨自居的嘴臉，但是在“橫掃一切牛鬼蛇神”的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我們學(xué)生中卻有人昧著良心說(shuō)這是借古諷今，這是配合“蘇修”惡毒攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨——說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”是腐臭的死老鼠！甚至在批斗會(huì)上，我們班的一位同學(xué)，還因?yàn)檫@只該死的“鳳凰和老鼠”，狠狠扇了孟老師一記耳光……

再譬如，《列子》中的《曹商使秦》，說(shuō)的是，古時(shí)候宋國(guó)的曹商出使秦國(guó)，秦王賞賜了他一百乘車(chē)馬，他就得意洋洋向莊子夸耀。莊子斥責(zé)他的無(wú)恥，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，秦王生了病，就召來(lái)一大波醫(yī)生。那些能夠讓他奇疼無(wú)比的毒瘡潰破痊愈的，秦王就賞他一輛車(chē)；那些能夠?yàn)樗蛑摊彶⑶野阉蚴娣?，秦王就賞他五輛車(chē)?？傊?，治的病越是骯臟下作，秦王賞的的車(chē)輛就越多。曹商啊，你大概是不止一次舔了秦王的痔瘡了吧，要不怎么能夠得了那么多輛車(chē)？你給我快滾吧，別在我面前臭顯擺！”孟老師講這個(gè)典故，原本是結(jié)合“九評(píng)”中文章，批判赫魯曉夫看美帝國(guó)主義眼色行事的“投降主義”的，不管今天人們?nèi)绾卧u(píng)判當(dāng)年那場(chǎng)爭(zhēng)論，在當(dāng)時(shí)看來(lái)這應(yīng)該算是“緊跟黨走”的吧?？珊髞?lái)呢，這卻成了孟老師“惡毒攻擊毛主席‘抗美援越’偉大決策”的罪證……面對(duì)鋪天蓋地的大字報(bào)，面對(duì)幾近瘋狂的批斗會(huì)，面對(duì)寫(xiě)著“牛鬼蛇神”的高高的紙帽子，面對(duì)著猝不及防的耳光，孟老師只是默默地低著頭，“橫豎不說(shuō)一句話”，就像一匹疲憊的老馬……

但，我知道，他的心里一定充滿了苦澀的淚水……

憑良心說(shuō)，孟老師是一直在緊跟時(shí)代的步伐的。他教語(yǔ)文，也始終是把“傳播正能量，培育革命接班人”放在第一位的。他是真心實(shí)意希望他的學(xué)生，像他教我們唱的那首歌里說(shuō)的那樣，走在社會(huì)主義的大路上，“意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)”，沿著黨指引的方向，“披荊斬棘奔向前方”。記得在課堂上給我們講授“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”一篇課文時(shí)，為了讓我們?cè)诩磳⒌絹?lái)的政治風(fēng)暴中少走彎路，他鄭重地告訴我們：“‘百花齊放’，不是有屁都放。你放的必須是‘花’，必須是有利于激勵(lì)人民群眾愛(ài)黨愛(ài)國(guó)熱情的‘花’，激勵(lì)人民群眾團(tuán)結(jié)向上的‘花’。”他還“現(xiàn)身說(shuō)法”，用他被打成“右派”的慘痛教訓(xùn)告訴我們：“我年輕時(shí)不懂這些，就因?yàn)閱挝皇程蔑埐速|(zhì)量出了點(diǎn)問(wèn)題，便在大庭廣眾之下發(fā)牢騷，說(shuō)怪話，結(jié)果栽了大跟頭……”我不知道別的同學(xué)聽(tīng)了這番話是怎么想的，反正我是把它牢牢記在了心里。在波詭云譎的“文革”十年中，我之所以沒(méi)有隨波逐流去加入什么“造反派”，沒(méi)有跟著造反派去“踢開(kāi)黨委鬧革命”，沒(méi)有摻和什么“打砸搶”，沒(méi)有參與什么“砸爛公檢法”之類的“革命行動(dòng)”，就是因?yàn)槲覜](méi)有忘記孟老師的這番忠告。盡管我也因自己的“不識(shí)時(shí)務(wù)”被視為“鐵桿?；逝伞?，被誣為“二月逆流”的“小爬蟲(chóng)”，被造反派抄過(guò)兩次家，父親也在抄家中被造反派們毒打致殘，但我仍然感激孟老師的這番教導(dǎo)，感激孟老師在他自己已經(jīng)被“打翻在地狠狠踏上一只腳”的日子里，還不忘對(duì)我的關(guān)心。那是在“揪出軍內(nèi)走資派”的口號(hào)甚囂塵上的日子，一次，我在街頭邂逅出來(lái)買(mǎi)日用品的孟老師，他關(guān)心地問(wèn)我有沒(méi)有加入他們（造反派）的組織，我說(shuō)沒(méi)有，他低聲說(shuō)“那就好”，然后匆匆走開(kāi)?！澳蔷秃谩比齻€(gè)字，是孟老師對(duì)我的選擇的肯定，給了我堅(jiān)持自己選擇的信心和力量。真的，我很感激，在我受到?jīng)_擊的日子里。

孟老師有一雙尋找光明的眼睛。他用這雙眼去發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，用才華和熱情來(lái)謳歌生活中的真善美。他教我們唱革命歌曲，并創(chuàng)作出歌頌我們家鄉(xiāng)的歌曲《陜縣是個(gè)好地方》，就是明證。他反復(fù)告誡我們，一定要準(zhǔn)確理解黨的方針政策，一定要正確認(rèn)識(shí)我們國(guó)家在前進(jìn)中存在的缺點(diǎn)、不足和問(wèn)題，不要只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，不要把黨和群眾妖魔化。一次，在送交同學(xué)們作文本時(shí)，我向孟老師請(qǐng)教：“現(xiàn)在正在批判中間人物論，趙樹(shù)理的小說(shuō)《鍛煉鍛煉》成了毒草，那以后農(nóng)村題材的作品該怎么寫(xiě)?。课覀冎?chē)闹虚g人物太多了，不能寫(xiě)他們，我們以后的作文該寫(xiě)什么好呢？寫(xiě)先進(jìn)人物嗎，可像歐陽(yáng)海、麥賢德式的人物我們又發(fā)現(xiàn)不了，該怎么辦呢？”孟老師沉默了，過(guò)了好大一會(huì)兒才字斟句酌地說(shuō)：“我最近也在思考這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有成熟的意見(jiàn)。不過(guò)，”他頓了一下接著說(shuō)，“吉學(xué)沛的《一面小白旗的風(fēng)波》你看過(guò)沒(méi)有？”

這篇小說(shuō)我不止看過(guò)一遍，說(shuō)的是一位農(nóng)業(yè)社的團(tuán)支部書(shū)記在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在勞動(dòng)時(shí)偷工減料，就毫不留情地給他插了一面小白旗，從而在家庭內(nèi)部引起一場(chǎng)軒然大波的故事。孟老師說(shuō)：“這是吉學(xué)沛在下鄉(xiāng)時(shí)遇到一件事后觸發(fā)靈感寫(xiě)出來(lái)的。可生活中的這件事是這樣的，這位團(tuán)支部書(shū)記的丈夫在鋤地時(shí)只把地頭的草鋤了，中間的留了下來(lái)。社里發(fā)現(xiàn)了，決定晚上開(kāi)會(huì)批斗他，這位書(shū)記卻私下通風(fēng)報(bào)信，讓他丈夫躲了起來(lái)。吉學(xué)沛在創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有照搬現(xiàn)實(shí)，而是按照自己心目中理想的團(tuán)支部書(shū)記遇到這事會(huì)怎么做來(lái)塑造人物，結(jié)果小說(shuō)成功了，產(chǎn)生了良好的社會(huì)效果?！泵侠蠋熗艺f(shuō)，“你明白了沒(méi)有？就像他那樣，把自己心中的理想人物寫(xiě)出來(lái)，把自己心里的光明、心中的美好寫(xiě)出來(lái)?！泵侠蠋煹囊幌掯囗敚刮颐靼琢嗽S多……

孟老師緊追時(shí)代步伐，但卻不迷失自我，同時(shí)也“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地引導(dǎo)我們不要盲從而要三思而行。我讀高三的時(shí)候，“活學(xué)活用毛主席著作”運(yùn)動(dòng)方興未艾。學(xué)校有位同學(xué)在解數(shù)學(xué)題時(shí)，每解一步都要先引用一段毛主席的話作為解題的依據(jù)，數(shù)學(xué)老師對(duì)此贊賞有加，號(hào)召大家向他學(xué)習(xí)；校團(tuán)委書(shū)記還準(zhǔn)備把這種做法作為典型推向全國(guó)?！皵?shù)學(xué)題能這么做嗎？”對(duì)此我十分困惑，所以便向孟老師請(qǐng)教。孟老師沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，卻向我講起他在內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)遇到的一件事。一次，他們系的同學(xué)到草原參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，有位來(lái)自草原的同學(xué)乘興跨上駿馬揚(yáng)鞭馳騁，贏來(lái)陣陣喝彩。沒(méi)想到，這時(shí)有位漢族同學(xué)，竟對(duì)著馳騁歸來(lái)的蒙族同學(xué)高聲朗讀起毛主席《沁園春·雪》中的句子：“一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕！”他的本意是想夸贊那位蒙族同學(xué)的，結(jié)果卻引來(lái)一場(chǎng)不小的風(fēng)波。那位蒙族同學(xué)臉色一變，揮起鞭子就要抽他，在場(chǎng)的其他蒙族同學(xué)也紛紛喊打，說(shuō)他大漢族主義，竟敢誣蔑蒙古民族是只會(huì)打打殺殺的民族。結(jié)果，那位漢族同學(xué)因“破壞民族關(guān)系”被開(kāi)除學(xué)籍……孟老師說(shuō)到這里停了下來(lái)，沒(méi)有再往下說(shuō)。

我靜靜地聽(tīng)著，也沒(méi)有再追問(wèn)。在那個(gè)極左思潮泛濫的特殊年代，人們往往一言不慎，大禍就會(huì)立刻降臨。某校一位炊事員，在對(duì)同事說(shuō)“把窗簾拉上，生豆芽不需要陽(yáng)光”時(shí)，外面的高音喇叭正巧在播放“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，于是他便一下子成了“惡毒攻擊毛主席”的“反革命”！我理解孟老師的苦衷，在那種情況下，他還能夠?qū)ψ约旱膶W(xué)生說(shuō)這些，就已經(jīng)非常難能可貴了。他已經(jīng)說(shuō)得夠直白夠清楚了，不需要再說(shuō)什么了。我明白了，任何真理都是既有普遍性又有限制性，不分場(chǎng)合不看對(duì)象地盲目套用，那不是“活學(xué)活用”。

孟老師為人實(shí)誠(chéng)，也常教導(dǎo)我們無(wú)論做人還是做學(xué)問(wèn)，都要實(shí)實(shí)在在，不能?chē)W眾取寵。1965年10月上旬，一次作文課上，孟老師讓我們以“當(dāng)火車(chē)從橋上通過(guò)的時(shí)候”為題寫(xiě)一篇作文。因?yàn)槲覀儗W(xué)校離鐵路不遠(yuǎn)，站在教室門(mén)前就經(jīng)常可以看到，滿載各種物資的列車(chē)從澗河大橋上隆隆開(kāi)過(guò)，所以這樣的作文并不難寫(xiě)。我打開(kāi)作文本，在書(shū)寫(xiě)題目的時(shí)候，忽然心血來(lái)潮，竟產(chǎn)生將題目用立體字組成一列火車(chē)圖案的想法。可是，當(dāng)我的“列車(chē)”在作文本上還沒(méi)有完全出現(xiàn)的時(shí)候竟被孟老師發(fā)現(xiàn)了。他很生氣，當(dāng)著全班同學(xué)的面，十分嚴(yán)厲地批評(píng)起來(lái)：“這是作文課，不是美術(shù)課！不把心思用到作文上，整這花架子有什么用？包子有肉不在褶上，有工夫你該好好琢磨琢磨文章怎么寫(xiě)，把心思用到該用的地方！”振聾發(fā)聵??！孟老師，學(xué)生記住了！特別是“文革”開(kāi)始后發(fā)生的一件事，更讓我感到孟老師的那次批評(píng)對(duì)我人生之路的及時(shí)和重要。那是運(yùn)動(dòng)初期，有一天班級(jí)文革領(lǐng)導(dǎo)小組拿來(lái)一篇文章讓我看，說(shuō)是上級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)的，是我們班王曙光同學(xué)發(fā)表在《陜縣文藝》上的大“毒草”，要我分析一下“毒”到底藏在何處，以便運(yùn)動(dòng)后期處理。這是一首詩(shī)歌，題目是“孩子，磨亮你的戰(zhàn)刀”，寫(xiě)于蔣介石叫囂“反攻大陸”之時(shí)。詩(shī)歌是以一位老貧農(nóng)的口吻寫(xiě)的，希望孩子拿起戰(zhàn)刀保衛(wèi)革命勝利成果，粉碎敵人妄想“變天”的陰謀。按說(shuō)，這首詩(shī)并沒(méi)有什么政治錯(cuò)誤。我看了半天，忽然驚出一身冷汗——原來(lái)詩(shī)歌中有一處該點(diǎn)的標(biāo)點(diǎn)沒(méi)有點(diǎn)，使原本“老貧農(nóng)”說(shuō)的話變成了“老地主”說(shuō)了！這太可怕了！我和王曙光是文友，狐死兔悲，惺惺相惜，當(dāng)然不忍落井下石說(shuō)出我的發(fā)現(xiàn)，便含糊其辭應(yīng)付了過(guò)去。但是，這件事對(duì)我觸動(dòng)太大了，讓我有些毛骨悚然，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)不慎竟會(huì)導(dǎo)致滅頂之災(zāi)??！我得感謝孟老師的那次批評(píng)，感謝孟老師使我明白寫(xiě)文章要一門(mén)心思用在寫(xiě)文章上的真正含義。

孟老師已經(jīng)仙逝三年多了，但您的學(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3738006/