家里的那輛三輪車在十五年前就有了，那是我還沒(méi)上學(xué)。那天，我從大街上瘋回到家里，推開大門，就看見(jiàn)了它。他就停在院子的正中央，車架和車廂都比別人家的要厚、要大。哥告訴我，從輪子的大小分類，別人家的都是26的，咱家的是28的。我當(dāng)時(shí)開心極了，因?yàn)橹翱偸侵荒芸粗掾T著他家的三輪車神奇的來(lái)來(lái)回回。幾次我央求他讓我騎一下都被他眼里的拒絕——“你還沒(méi)騎過(guò)，弄壞了咋辦！”現(xiàn)在好了，我也有了自家的三輪車可以騎了。然而當(dāng)我興沖沖的坐到車座上去之后，才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)法回避的障礙，我的腳還踩不到車蹬子。當(dāng)時(shí)我突然又覺(jué)得我家三輪車那高大的車架并不威風(fēng)了。于是我只能眼睜睜的坐在車廂里看著哥興奮的背影，同時(shí)強(qiáng)烈期盼自己快點(diǎn)長(zhǎng)高吧。

那一年，村子興起了種果樹。起初村人們并不相信種果樹的前途，認(rèn)為弄拾果樹本太大，也并不相信果子的銷路。直到最早幾個(gè)鐘果樹的人家掙到錢，村人們開始饞紅了眼。一時(shí)間，成片的地一夜間都冒出了桃樹、蘋果樹、梨樹……父母決定把家里那三畝地種上了一畝梨樹和二畝的蘋果樹。于是，一大早天麻麻亮，全家就出發(fā)了。最前頭的當(dāng)然是那輛嶄新的三輪車。車廂里放著鍬、頭、鋤頭、耙子、鏟還有兩個(gè)筐子，筐子里有坐著我和妹。爸爸騎著三輪走在顛簸的小土路上，車?yán)锏蔫F家伙們就“叮咣叮咣”的響起了，我和妹也被顛簸的上上下下，惹得我們哈哈大笑。三輪車在家和地的土路上來(lái)來(lái)往往，日頭在“叮咣叮咣”聲中升了又落，在日升日落中果樹的花開了又?jǐn)?，花開花敗幾回后，樹枝頭結(jié)出了豐收的果實(shí)。

三輪車漸漸的就老去了，車架子、車廂里遍布都是繡，車座子也破爛不堪，車鏈子在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)也“嘎吱”的作響。這時(shí)候，我已經(jīng)在市里上了高中，因?yàn)樵趯W(xué)校寄宿，只有星期天的時(shí)候回的家里向父母索要下個(gè)星期的生活費(fèi)。那時(shí)我嘴上不說(shuō)，但是拿過(guò)那些零票子的時(shí)候，心里總是不那么痛快，總是希望有那么一次是一張大額的整票子多好。已經(jīng)很久了，家里的經(jīng)濟(jì)情況很困難。為哥上警校家里借了一大筆錢，我和妹又先后上了高中。盡管十多年來(lái)父母不曾為自己添置過(guò)一件衣服，日子過(guò)得精打細(xì)算，但每到星期天有三雙手要生活費(fèi)的時(shí)刻，對(duì)母親總是一次考驗(yàn)。一年十二個(gè)月，一月四個(gè)星期，一星期七天，一天她也沒(méi)辦法不拉著那三輪車出門去討全家的生計(jì)。果子還沒(méi)熟就賣地里的菜，果子熟了就賣果子，自家的果子賣完了又去販別家的菜去賣。暴曬的天要出去，狂風(fēng)的天要出去，大雨的天要出去，一直到除夕的早上我也要在清晨里給她整好車子，看她在雪地里出門。有時(shí)候心疼母親難受的厲害，就起了不再念書的想法，便總會(huì)引來(lái)她可怖的怒罵。心里漸漸不敢再起這念頭，唯有盡力的把書念好，換她的笑容和欣慰。太陽(yáng)下山的時(shí)候，我和妹總要站到家門口望著村口，等待那三輪車的出現(xiàn)。母親這時(shí)候總會(huì)從車?yán)锬贸鲆粯恿闶郴蛘咚?，即使生活再苦，她也盡可能的改善家人的生活。母親是堅(jiān)強(qiáng)的，身體很好，極少患病。但終有一天也病了。我們極力勸她這一天不要再出門了，她同意了。但中午時(shí)，三輪車又不見(jiàn)了。一家人焦急擔(dān)心了一天，晚上她終于回來(lái)了。妹急的大聲斥責(zé)她不要命了，她大飲了一大杯子水后，虛弱的解釋“我算著今天不出去，下個(gè)星期你們的生活費(fèi)拍不夠了。”我和妹都沒(méi)聲了，只有轉(zhuǎn)過(guò)身偷偷的抹眼淚。再去把三輪車收拾停當(dāng)，車輪、鏈子檢查清楚，希望它能聽(tīng)話賣力，多節(jié)省母親的體力。有一天晚上，母親一個(gè)人落寞的走回來(lái)了。原來(lái)在騎車回家的路上，被城管無(wú)理的把車子給扣了。兄妹三人都很激憤，最甚者如哥叫著要去把那城管的門砸了，最輕者如我說(shuō)大不了不要那車了。反倒是親身經(jīng)歷了風(fēng)波的母親最沉著，勸著我們“瓜娃呀，不要咋弄，媽還指望那車子給你掙學(xué)費(fèi)捏。”第二天，母親便帶著我去了城管要車子，受盡了白眼屈辱，經(jīng)過(guò)怒目爭(zhēng)吵，那些人總算是自知理虧，同意讓我們?nèi)ヮI(lǐng)車子。車棚里全是被沒(méi)收的三輪車，我一眼就發(fā)現(xiàn)自家的那輛，它是里面最破爛的。想起剛剛發(fā)生過(guò)的一切，我的心里像核彈爆炸了一樣翻騰。在騎著它回家的路上，耳邊只有一個(gè)聲音“一定要努力，早點(diǎn)讓媽擺脫這三輪車！”

到哥結(jié)了婚，有了小侄子，我已經(jīng)從軍校畢了業(yè)，妹也大學(xué)畢業(yè)找到了工作。休假回家看到那三輪車還是破舊，但變化似乎卻不大。從它成為我們家的一員，已經(jīng)十五個(gè)年頭了，零件幾乎換了個(gè)遍，可用起來(lái)還能正常。午飯后，家人都坐到了院子里曬太陽(yáng)。頭發(fā)已經(jīng)花白的父親和哥說(shuō)著哥工作上的事。小侄子在母親身邊蹲著玩他的“坦特（克）”。妹在一邊半帶抱怨的向我舉報(bào)“村子都沒(méi)地了，咱媽還成天想著蹬三輪出去販人家的果子賣?！蹦赣H在一旁抱歉的呵呵笑“蹬了半輩子三輪車，不出去待到家里心里憋得慌?！蔽液兔枚夹α似饋?lái)。

“軒軒，走，跟大大坐車去！”

那破舊的三輪車“吱吱”在院子里轉(zhuǎn)起圈來(lái)，小侄子坐在車廂里“咯咯”的大笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3737912/