◇李清明

桃花渡座落在故鄉(xiāng)臨資口古鎮(zhèn)的資江岸邊，因渡口長有幾株古老的桃樹而得名。五六個(gè)大人都抱不過來的桃樹主干多已枯死，旁邊發(fā)出的新枝也有水桶般粗。老人們說，有樹的時(shí)候人們便在此渡河，鄉(xiāng)野古渡距今已有一千六百多年的歷史。

渡口水面平常寬約四五百米，只有桃花汛期的時(shí)候，江面才增寬許多。一江春水，漂流著許許多多一浮一沉的蘆花、柳絮，紅色、白色、紫色的桃花花瓣點(diǎn)綴其中；間或有團(tuán)團(tuán)簇簇的水草、柳枝和蘆葦，自西向東隨波逐流，棲居在上面的長嘴長腿、紅眼翠羽的水鳥向岸邊輕盈張望，活像一個(gè)個(gè)檢閱部隊(duì)的將軍。千年桃樹下方的江邊還長有一排高大的百年曲柳，樹上筑有好幾個(gè)鳥們用樹枝、柴棍壘搭而成，足有洗臉盆大小的鵲巢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，古樹上邊迎風(fēng)搖曳的那一團(tuán)青黛的鳥巢，成了鄉(xiāng)野古渡的標(biāo)志物。一群長著一身黑白相間羽毛的花喜鵲，常常隨船飛渡，整日在渡河人的頭頂上方“唧唧——唧唧”地歡叫不停，一會(huì)兒從渡口此岸飛向彼岸，一會(huì)兒又從彼岸飛向此岸，徒增野渡滄桑古樸、自然和諧的氣息。

湘江和資江在渡口前的江面交匯后，靜靜地向北流淌，然后才依依不舍地涌向洞庭湖慈母般的懷抱。也許是常年流動(dòng)的緣故，古渡邊的江水干凈、清冽，常被人們稱著“活（合）水”之地。夕陽西下，當(dāng)炊煙在江面霧靄般裊裊升騰的時(shí)候，古渡碼頭上就會(huì)行走著許多扎著長辮、剪著提籃式短發(fā)，挑著一對(duì)水桶，來江邊挑“活水”的年輕姑娘和小媳婦們。當(dāng)她們?cè)谟谜麠l麻石鋪就的碼頭邊彎腰汲水，被江風(fēng)掀起衣裙，露出雪白耀眼的腰身和蘋果般臀部的時(shí)候，常常會(huì)引來一大幫只露出一個(gè)個(gè)黑色的腦袋，藏在江水中游水的年輕小伙子們戲謔而歡快的“吆喝喝——吆喝喝”喊叫聲……年輕女人們被惹惱后，多數(shù)會(huì)隨手撿起碼頭邊的鵝卵石向江中投擲，或用挑水的桑木扁擔(dān)猛擊江水，歡叫聲、擊水聲連成一片，攪碎一灣江水。

間或在古渡邊的江中還可以見到一兩位頭戴竹笠、身穿蓑衣，撒網(wǎng)垂釣、任舟自橫的白發(fā)漁翁。有時(shí)，獨(dú)自劃船渡江的漢子，面對(duì)古渡邊杵衣、挑水的大姑娘、小媳婦，也會(huì)忘情地扯開嗓子吼幾句撩情的山歌：

月亮大哎，照粉墻哎，穿了白衣白褲進(jìn)不了妹的房……娘罵女哎，你這個(gè)妖精婆哎，你為何不洗衣來聽山歌？……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其后果：輕者，會(huì)被女人們回敬以一頓鄉(xiāng)野十足的笑罵；重者，就在其唱完歌躍上碼頭的那刻，十有八九會(huì)被女人們團(tuán)團(tuán)揪住，手腳并用撕扯捶打一番后，再舀上涼透的江水將其淋成一個(gè)活脫脫的“落湯雞”。

自我記事開始，總見古渡兩邊的曲柳上用繩索栓著的一只或兩只渡船。誰要過河，只需解下樹上船繩，架起雙槳，獨(dú)自劃過；到岸后，也只需將雙槳缷放好，栓上繩索，跳上碼頭便可。木制渡船也就四五米長的樣子，兩頭尖尖，兩條長長的木槳架在船體后部，渡河人在船艙內(nèi)套裝好雙槳，立著馬步，一點(diǎn)頭、一拱背向前搖動(dòng)起來，清澈的江水便被犁起陣陣漣漪……活像一只燕子在寬闊的江面上輕盈地飛過。

此時(shí)，柳樹青、水草綠、桃花紅，天是藍(lán)的、云是白的、水是流動(dòng)的……一群飛鳥掠過江面，引得無數(shù)小魚兒驚恐亂跳；如果是夜晚野渡，還可以見到漁火閃爍，螢光亂飛，星星和月亮倒掛江中……船槳吱呀吱呀劃過，打破一江平靜，也引來滿江璀璨。宛若一派“野曠天低樹，江清月近人”的古韻景色。

小時(shí)候，我們總以古渡邊“吱呀——吱呀”的搖櫓聲和“嘭嘭嘭——嘭嘭嘭”年輕女人們的杵衣聲作為起床的鈴聲，背著書包，跟在大人們的屁股后面，坐船到對(duì)面江邊的學(xué)校上學(xué)。放學(xué)了，我們則提著一把家中母親篩米用的竹篩或做飯用的竹撮箕，帶些吃剩的飯粒，跑到渡口的碼頭邊，卷起褲腿，混跡于洗菜、挑水、杵衣的女人們中間，將飯粒放在竹器內(nèi)沉入清澈的江水中，守株待兔般地捕捉小魚、小蝦。成群的細(xì)小魚蝦，經(jīng)常會(huì)把我們白嫩嫩的小手、小腿戲啄得酥癢酥癢的。有時(shí)飯粒用完了，我們就會(huì)跑到渡口岸邊爬上桃樹，擼來一大把桃花花瓣搡碎撒落水中作為誘餌，照樣逗戲得魚蝦們暈頭轉(zhuǎn)向，盡入篩中。夏日炎熱的夜晚，我們則會(huì)背著竹椅、抬著竹床，結(jié)伴來到江風(fēng)習(xí)習(xí)的古渡碼頭邊，或纏著乘涼的大人們講故事、唱花鼓戲，或聽蛙鳴、數(shù)星星、追月亮、抓螢火蟲……常常流連忘返，夜不思?xì)w。

人民公社化的時(shí)候，大人們整日忙著煉鋼煉鐵、圍湖造田，小孩們過江讀書搖不動(dòng)雙槳，自那時(shí)起古渡邊便多了一幢茅屋、一戶人家、一只花狗。主人三十多歲，從小便在江中彎腰駝背搖櫓捕魚，繼而積勞成疾，腰身便一直直不起來。特別是在駕船搖槳護(hù)送我們過江的時(shí)候，形態(tài)像極了一只在茫茫沙漠中點(diǎn)頭行進(jìn)的駝鳥。

駝叔擺渡不收費(fèi)，統(tǒng)一由生產(chǎn)隊(duì)記工。他整日以渡口為家，晴天戴一頂尖尖的竹笠遮陽，雨天穿一件自制的蓑衣避雨，晚上則用一盞亮如豆光的老式馬燈照明。日常生活當(dāng)中，駝叔最忌諱“翻”和“沉”兩字。因?yàn)榻行兄?，最驚駭?shù)木褪浅链头?。吃魚吃完一面，要翻過來吃另一面，不能說“翻”，要講“順”。駝叔老婆恰好姓陳，別人問及“嫂子貴姓？”駝叔總以“耳”和“東”兩字搪塞。鄉(xiāng)親們得知駝叔的禁忌，后來則均以駝嫂或駝嬸相稱。每日駝叔擺渡，駝嬸便在渡口邊的小賣部內(nèi)忙來忙去，幫大隊(duì)的供銷社代售些煤油、醬油、瓜子、花生等日常生活用品，以貼補(bǔ)家用。有時(shí)我們路過，時(shí)常會(huì)被茅草屋內(nèi)面向渡口邊的櫥窗中那花花綠綠的糖果、花生、蘭花豆等饞得直流口水。這時(shí)，善解人意的駝嬸或駝叔多會(huì)慈眉善目地掰開我們臟臟的小手，塞上幾顆瓜子花生或一兩粒糖果。

平日里，渡口的小花狗總愛搖著尾巴，上蹦下跳追逐著我們舉在手上當(dāng)早餐用的飯團(tuán)或鍋巴，但只要聽到駝叔“吼——吼”兩聲，小花狗便會(huì)立馬扭頭朝主人跑去。即使是駝叔正在駕船搖槳，小花狗也會(huì)靜臥船艙，眼睛一眨也不眨地盯著主人。間或半夜有人要從對(duì)面過河辦事，特別是打雷刮風(fēng)、落雪下雨時(shí)叫人不應(yīng)，這時(shí)聽覺和視覺都十分靈敏的小花狗便會(huì)跑到主人房門前伸出前爪，連抓帶叫，“汪汪——汪汪”地狂吠不止，催人夜渡。

駝叔和駝嫂膝下只有一個(gè)小我們一兩歲，名叫桃花的女兒。小桃花平日最愛領(lǐng)著小花狗走到清涼的江邊用花手帕洗臉，追逐、打撈漂散在江面上鮮艷的桃花花瓣，將它們集攏一處，晾曬在碼頭的麻石板上。一日夏日午后，小桃花不小心滑落江中，再也沒有起來。駝嬸和駝叔發(fā)瘋似的哭喊、打撈，仍不見蹤跡。水鄉(xiāng)習(xí)俗，凡有小孩溺水，沉入江底，不浮出水面，只有母親拿著小孩穿過的貼身衣服在河邊擺上香燭，喊拜一番才能見效。可憐的駝嬸嗓子都喊啞了，雙膝也跪得鮮血淋漓……滔滔江水仍不見有任何回應(yīng)。后來，駝叔和駝嬸只好在古渡江邊的桃樹下替桃花堆起了一個(gè)衣冠冢。每到小桃花的生日和忌日，駝叔和駝嬸總是會(huì)來到小孩的墳前鏟上幾鍬土、撒上一些桃花、燒些紙錢，祭奠良久——被江風(fēng)卷起的紙錢灰片散落江中，與漂流的桃花花瓣匯合一處，默然蒼涼地流向遠(yuǎn)方……

不久，水鄉(xiāng)包產(chǎn)到戶，古渡兩邊也建通了水泥公路。桃花古渡的渡船先是由小木船換成了大木船，后又由大木船換成了機(jī)動(dòng)船，最后機(jī)動(dòng)船又被能裝載機(jī)動(dòng)車輛的鐵駁船所取代；渡河收費(fèi)也是越來越貴，開始不要錢，后來是每人一角兩角……一元兩元，最貴時(shí)漲到了五元十元。古渡碼頭上曾被渡河的人們用雙腳踏成了一個(gè)個(gè)凹窩的千年麻石也統(tǒng)統(tǒng)被人撬起，抬回家中用做壘豬圈、砌廁所去了；渡口邊的百年曲柳和千年桃樹都被砍掉，丟進(jìn)了黑黢黢的煉鋼爐中；歷來被鄉(xiāng)親們稱著是報(bào)喜鳥的花喜鵲，還有被稱著益蟲的青蛙，以及螢火蟲、知了、麻鷹等，再也難覓蹤影，徹底從人們的視野中消失。

再后來，一座新建的水泥橋梁最終將千年古渡徹底送入了末路，只剩一灣瘦水還在默默地流淌……江水似乎帶走了我兒時(shí)的全部記憶和歡樂，也帶走了遠(yuǎn)方游子行囊中那綿綿古樸、蒹葭自然的故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3737605/