習(xí)慣每天午飯后出去走走，看看哪些花在開(kāi)，哪些草在綠，哪些樹(shù)在萌芽，哪些鳥(niǎo)在回家。不知不覺(jué)，竟行至墓地，此處的空氣里還殘存著硫磺的味道，雖然昨天下過(guò)雨，仍是未能將其洗盡。驀然想起，今天已是初五，年已過(guò)去，年的記憶還徘徊在腦海里，鮮活不改，年的氣息還彌漫在空氣里，濃度不減……

【一】守歲

剛剛邁入臘月的門檻，人們就開(kāi)始營(yíng)造過(guò)年的氛圍。城市逐漸換上羽衣，商家開(kāi)始出售年貨，游子準(zhǔn)備回歸家鄉(xiāng)……一步步，過(guò)年的氛圍被大家催促著高漲，直至除夕夜達(dá)到高潮。

守歲是除夕夜的一項(xiàng)重要儀式，雖然現(xiàn)在很多人已經(jīng)認(rèn)為守歲沒(méi)有必要或者沒(méi)有意義，但是我們家每年都在堅(jiān)持，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。爺爺奶奶在的時(shí)候，我們家守歲就是全家人圍在一起，一邊看春晚，一邊聽(tīng)爺爺奶奶講他們小時(shí)候過(guò)年的各種事情。我聽(tīng)著，看著，笑著，問(wèn)著，等著，屋子里熱鬧極了，也溫馨極了。

爺爺奶奶不在了以后，我們家的守歲就是我、爸爸、叔叔之間的對(duì)弈。春晚漸漸淡出我們的世界，最初是沒(méi)有人看也把電視開(kāi)著，制造一種熱鬧的氣氛，后來(lái)，我們都認(rèn)為安靜的氛圍更適合下棋，我們家至此與與春晚絕緣。

零點(diǎn)以前，天地間安靜極了，只時(shí)而會(huì)有煙花綻放前的絕響傳來(lái)。我和爸爸、叔叔圍著一張桌子，守著一副象棋，在棋子與棋盤的碰撞聲中等待一段歲月與另一段歲月的交接。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，這副象棋已經(jīng)滄桑不已，它至少已陪我們跨越過(guò)十次年歲的交替。木制棋盒因保存不善和時(shí)間長(zhǎng)久已經(jīng)分解成兩半，棋子上散落著洗也洗不掉的老人斑一樣的黑點(diǎn)，代表棋子身份的紅黑字體早已失去了當(dāng)年的鮮艷色彩，幸運(yùn)的是，棋子的數(shù)量依然完整。記得初學(xué)下棋的時(shí)候，這副象棋在我眼里是那么巨大，每一顆棋子捏在手里都分量十足；如今，我伸開(kāi)手掌，掌心里的棋子是那么嬌小，握在手心不過(guò)是輕而易舉。

相比于自己參戰(zhàn)，我更喜歡看別人下棋，所以，今年我還是選擇了做叔叔和爸爸的公證人。和小時(shí)候看他們下棋不同，那時(shí)的我最愛(ài)看的是換棋，棋盤上的棋越少，我越容易看懂，也越容易判斷局勢(shì)；現(xiàn)在，從他們動(dòng)第一顆棋子，我就把棋盤上的形勢(shì)印在了心里，并在心中對(duì)他們走出的每一步迅速作出評(píng)價(jià)。

都說(shuō)“觀棋不語(yǔ)真君子”，我是算不得君子的，面對(duì)叔叔或者爸爸明顯的失誤，我有時(shí)會(huì)忍不住嗟嘆，看見(jiàn)他們其中一人身陷僵局，我又會(huì)立即與他統(tǒng)一戰(zhàn)線，想辦法幫他改善局面。叔叔常說(shuō)我是個(gè)兩面派，兩邊幫，我總是得意地笑。這是我們自己的棋，也是我們自己的局，多個(gè)攪局的人多份開(kāi)心而已，輸贏并不那么重要，重要的是我們一家人快樂(lè)地在一起。

總覺(jué)得現(xiàn)在的時(shí)間過(guò)得太快，小時(shí)候聽(tīng)爺爺奶奶講故事，那除夕夜似乎漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，現(xiàn)在幾局棋下來(lái)，零點(diǎn)的鐘聲就已敲響。鞭炮齊鳴那一刻，這副象棋完成了他的又一次歷史使命，悄然退居到我們看不到的角落里。但我知道，它一直都在那里，默默地見(jiàn)證著我的長(zhǎng)大，見(jiàn)證著叔叔和爸爸的老去。

【二】掛墳

大年初一，一早醒來(lái)，給家人拜過(guò)年，吃過(guò)湯圓，便坐等親戚們回來(lái)，然后一起去山上給逝去的親人拜年，這就是我們這里的掛墳。

農(nóng)村的土地不像城市里，寸土寸金，規(guī)劃嚴(yán)格，農(nóng)村的喪葬制度也不像城市里，一板一眼，受限嚴(yán)重。在許多老一輩農(nóng)村人的觀念里，能夠得一塊風(fēng)水寶地入土為安是他們死前最大的心愿，而城市里的火葬，他們根本瞧不上眼。

墓地的選擇，一般是由陰陽(yáng)師、逝者家屬以及土地的主人共同決定，其中陰陽(yáng)師起的作用最大。如果陰陽(yáng)師挑出的土地是無(wú)主的空地，那大家都省事，如果是別人的莊稼地，那就還需要逝者家屬去做通土地主人的工作，或求求人，曉以情理，或給一定的費(fèi)用，賠償土地主人的損失。總之，一定要給逝者擇一處最好的棲身之地。這樣一來(lái)，許多空地也就慢慢都演變成了墓地，俗稱“墳壩”。

按理說(shuō)，掛墳的時(shí)候，應(yīng)該是所有逝去的親人都要去祭拜的，可是有的墳?zāi)闺S著時(shí)間的推移很難再尋到具體位置，所以，我們也就只拜爺爺，奶奶，大爺爺，大奶奶，太爺爺，太奶奶，還有英年早逝的三爺。需要祭拜的親人不多，可是都分布在不同的山頭，一路下來(lái)，半天也就過(guò)去了。

今年掛墳與往年相比，出現(xiàn)了一點(diǎn)不同。爺爺奶奶的墳?zāi)狗謩e在兩個(gè)對(duì)立的山頭上，遙遙相望。大家去給爺爺奶奶拜年的時(shí)候，分成了兩路，他們的說(shuō)法是，一部分人去祭拜爺爺，一部分人去祭拜奶奶，分開(kāi)走，這樣效率高些。聽(tīng)到這樣的話，我心里有些生氣，也有些失望。本來(lái)人死如燈滅，什么都沒(méi)了，拜與不拜全在親友的一點(diǎn)念想和一份心意，在這種事情上求效率，祭拜也就失去了該有的意義。既然懶得拜，那就不拜也罷。

我對(duì)叔叔說(shuō)：“那是我的爺爺奶奶，我都要拜?！笔迨逋饬?，帶著我和表弟，先給爺爺拜了年，再去給奶奶拜了年。

爺爺?shù)膲烆^長(zhǎng)滿了野油菜花，是所有墳頭里最有生機(jī)的。叔叔開(kāi)玩笑說(shuō)：“你看你爺爺，戴了滿頭的花?！蔽艺f(shuō)：“是啊，我爺爺活著的時(shí)候就喜歡弄些稀奇古怪的東西，死了也要跟別人不一樣呢。”

站在奶奶墳前時(shí)，不知道為什么，突然間心里有種說(shuō)不出的難過(guò)，以至于那天連一句“奶奶，我來(lái)看你了”這樣的話都說(shuō)不出口。

初三那天，我散步時(shí)無(wú)意間又走到了奶奶墳前，想起自己初一那天面對(duì)奶奶的心情，很想弄清楚是為什么。我靜靜地站著，在心里問(wèn)奶奶：“為什么？”奶奶沒(méi)有回答我。我在那里待了很久，也想了很多。是因?yàn)槲业男囊傲?，總想著離開(kāi)重慶，可面對(duì)奶奶，心里到底還是生出了一份不舍，還有愧疚。這么多年過(guò)去了，奶奶依舊是我在這個(gè)家里最敬愛(ài)的人。因?yàn)樵谒杏H人里，只有奶奶給過(guò)我一份完整的親情和溫暖。

【三】野菜

春節(jié)期間，每天都會(huì)有人回來(lái)掛墳。他們大多已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)村，定居城市，只在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)拜拜逝去的親人。鞭炮聲此起彼伏，紙錢燃燒的灰燼四處飛揚(yáng)，空氣里滿是硝煙的味道。

有些人拜完逝去的親人后，會(huì)就近在一戶村民家借一把鋤頭，到地里去挖野菜。魚腥草和蒲公英是他們挖得最多的兩種野菜。不知道是不是來(lái)趕趟湊熱鬧，春節(jié)伊始，各種花樹(shù)草都展現(xiàn)出前所未有的活力，該抽芽的抽芽，該開(kāi)花的開(kāi)花。魚腥草和蒲公英也在這盛大的節(jié)日里，前者拼了命地發(fā)芽，后者拼了命地開(kāi)花。

魚腥草在我們這里的名字叫折耳根，紫紅色葉子，雪白的根，聞起來(lái)有股魚腥味，入口還帶點(diǎn)辛辣，糖醋折耳根是這里許多人都喜愛(ài)一道涼拌菜。有些常年在外工作，或者遷居城市的人春節(jié)回來(lái)給親戚家拜年時(shí)，直接就說(shuō)：“雞鴨魚肉什么的都別弄了，就給我弄一盤涼拌折耳根就行?！敝魅思耶?dāng)然不能真的這么怠慢難得來(lái)一趟的客人，只以一份涼拌折耳根招待他們，但是客人提了要求，就算主人家里沒(méi)有這種野菜，也會(huì)馬上讓人到地里去挖回來(lái)，洗干凈了拌好給客人呈上。想得周到的主人還會(huì)多挖一些，洗凈了讓他們帶回家去。

蒲公英在我們這里的名字叫燈籠花，因?yàn)槠压⒌蛑x時(shí)潔白的種子呈蓬松的球狀，形如燈籠。燈籠花是拿來(lái)燉肉的，據(jù)說(shuō)最好是用春雷前的，春雷后的燈籠花味道苦澀無(wú)比。此時(shí)的燈籠花就剛好，花鮮葉嫩，可以洗凈后直接下鍋，也可以風(fēng)干了儲(chǔ)藏起來(lái)日后再用。

小時(shí)候，我很不能理解人們對(duì)這兩種野菜的熱愛(ài)，長(zhǎng)大了才慢慢發(fā)現(xiàn)，真正喜愛(ài)這類菜肴的都是離鄉(xiāng)的人，當(dāng)?shù)厝穗m然也愛(ài)，但也只是時(shí)令到了嘗嘗鮮，并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的想吃的愿望。離鄉(xiāng)的人不同，他們不僅吃的是一種特殊的滋味，更是一道鄉(xiāng)愁，一份對(duì)昔年歲月的緬懷。無(wú)論是折耳根的辛辣，還是燈籠花的苦澀，刺激的都不僅僅是離鄉(xiāng)之人舌尖的味蕾，還有他們那顆被與這片土地的相關(guān)記憶填滿的心。而我之所以一直不喜歡這兩種菜的味道，也許，真是因?yàn)槲疫€沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)這片土地。

年的味道，因地域差異，每個(gè)地方都有各自的特色，因人情的不同，每個(gè)人心里都有自己的定義。我嘗到的年味，除了普天同慶的熱鬧，千年沿襲的風(fēng)俗，還有那些不經(jīng)意間落入我心里的生活點(diǎn)滴。這些輕飄飄的記憶，像一片片脫離了枝干的綠葉，雖然不如龐大的樹(shù)冠惹眼，但依然具有鮮活的生命力。

文/凌江雪

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3736614/