◇李清明

水鄉(xiāng)多水牛。

從我記事開(kāi)始，直到成年走出水鄉(xiāng)之前，多與水牛為伴。不但寒暑假期要整天放牛，即使開(kāi)學(xué)了每天也須帶上鐮刀和竹筐，在放學(xué)的路上割上滿滿一筐青草，回去喂食和照顧水牛。

俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。套用到動(dòng)物界，也是一方水土養(yǎng)一方牲畜。水鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)垸落均是從洞庭湖多年淤積的湖州上圍墾而成，湖汊內(nèi)港溝渠水塘星羅棋布，到處都長(zhǎng)滿了茂盛的青草和野生的蘆葦及篙草。這些都是水牛們上好的飼料。水牛生命力強(qiáng)，極易飼養(yǎng)，春、夏、秋三季均以自然生長(zhǎng)的青草為食，萬(wàn)物枯萎的冬日每天也只需一捆干草。

以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主的水鄉(xiāng)人們，從古至今都把水牛視作自家的命根子，精心照顧，須臾不離。每當(dāng)有小牛犢出生，在它們學(xué)會(huì)走路的那天起，鄉(xiāng)親們都會(huì)精心地在其脖子上掛上一串銅制的牛鈴。在過(guò)往的年代，凡偷竊水牛都屬“情節(jié)特別嚴(yán)重”，須重罪治理，甚至判處死刑。鄉(xiāng)親們?cè)谵r(nóng)忙季節(jié)要用水牛犁田、耙田、滾田；即使到了農(nóng)閑的秋冬時(shí)分，也要把水牛牽進(jìn)碾坊，幫助拉磨，碾軋菜籽、稻谷，將它們變成食油和大米。記得上世紀(jì)七十年代初期，村里就購(gòu)買了東方紅牌拖拉機(jī)，還配備了犁、耙、磙等成套的耕田機(jī)械。按說(shuō)“鐵?！边M(jìn)村，農(nóng)田的耕作完全可以不用水牛了?？伤l(xiāng)的稻田多是從河汊、淤塘、溝渠等圍墾改造過(guò)來(lái)的，幾噸重的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)去，常常會(huì)被淤泥淹得只看見(jiàn)伸在頂部的煙囪，最后還須用十頭、八頭水牛合力，才能拖拉出來(lái)。如此一來(lái)，水牛耕田的作用無(wú)可取代，在鄉(xiāng)親們生活中的分量也愈發(fā)加重。

也許是長(zhǎng)期生活在水邊的緣故，水牛天生就能游泳，還是長(zhǎng)距離泅渡的高手，也是我們鄉(xiāng)野少年最為實(shí)用有效的游水老師。水牛在淺水區(qū)域游泳非常緩慢，一邊游還一邊不忘啃食水中的荷葉、篙草和野生水稻；唯有穿越深水區(qū)域時(shí)才特別快捷，一邊不斷地用力來(lái)劃動(dòng)四肢，一邊還把頭角抬得高高的，“嗯呀，嗯呀”十分得意地叫喚不停。跟著水牛學(xué)游泳時(shí)，我們先是將水牛用柳條鞭子趕至河邊，雙手死死地拽住水牛尾巴，在水牛飛速搶渡的過(guò)程中，我們使勁用雙腳拍擊水面，這樣一來(lái)既鍛煉了涉水的膽量，也掌握了雙腳游水的方法。有了水牛的傳幫帶，我們緊接著又從水草中抓來(lái)一兩只青蛙，拋入水中，觀察和模仿其劃動(dòng)四肢，在水中前行的動(dòng)作要領(lǐng)……不消兩日，我們便掌握了全套的“牛刨”“蛙泳”等全套的游泳本領(lǐng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

長(zhǎng)期和水牛在一起，我們便慢慢地摸透了其全部的喜好和習(xí)性。水牛溫馴、勤勞、質(zhì)樸、善良，只要你往牛頭前一站，哪怕是水牛正在吞食草料，也會(huì)趕緊把頭一低，讓你爬上頭部，待你扶著兩角站穩(wěn)了，它又會(huì)很通人性地將頭部向后慢慢抬起，方便你順著其粗壯的脖子，爬到背上。待你坐好，水牛還不忘擺動(dòng)著頭部，“嗯呀，嗯呀”撒嬌般地叫喚幾聲，牛鈴也會(huì)“叮當(dāng)，叮當(dāng)”地響個(gè)不停。這時(shí)的我們，頭扎柳條帽，腰間別著把打鳥(niǎo)的彈弓，右手將柳條制成的牛鞭高高地?fù)P起，大聲吆喝著水牛們急馳在一望無(wú)際的湖洲上，活像一個(gè)個(gè)舞長(zhǎng)劍騎戰(zhàn)馬，披掛出征的大將軍。

常在水邊玩耍，我們會(huì)經(jīng)常遭遇到比水牛不知小多少倍的鵝的追啄（鵝會(huì)啄人，在我們幼小的記憶中便根深蒂固；鵝也很警醒，古時(shí)候兩方交戰(zhàn)，常常會(huì)用鵝來(lái)充任哨兵），水牛卻從不欺負(fù)人。為這事，我們還煞有介事地請(qǐng)教過(guò)讀過(guò)私塾的劉爹。老人告訴我們：鵝小欺人，是因?yàn)樗难劬κ强s小的，見(jiàn)人就像見(jiàn)到一只蚊子那樣渺小，所以它才敢于追趕啄擊；牛大敬人，是因?yàn)樗难劬κ欠糯蟮?，?jiàn)到人就像見(jiàn)到一座山一樣龐大，所以它就特別地敬畏和馴服。別看水牛平日溫馴，互相打起架來(lái)才非常勇猛，尤以處于發(fā)情期的公牛為甚。為了爭(zhēng)取到母牛的交配權(quán)，公牛們的雙眼都是紅的，一旦攻擊開(kāi)始，它們便會(huì)抵足弓背，將頭縮至兩條前腿中間，亮出早已被我們用石頭片磨得尖尖的雙角，竭力挑擊碰撞……繼而牛鈴驟響、沙飛石跳、響聲震天。往往需要我們用一捆捆干草燃成火把，投擲到牛角交織在一起的頭部中間，方能將它們分開(kāi)。

水牛索之甚少，干的卻全是最苦最臟最累的活，死了還要奉獻(xiàn)一切。老了的水牛，鄉(xiāng)親們因害怕掉膘，往往都會(huì)提前宰殺。許多次我們見(jiàn)到，被用牛繩綁囚在樹(shù)下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都會(huì)掉下好大好大一粒粒的眼淚，讓人感覺(jué)既有留戀和不舍，也有委屈和無(wú)盡的悲戚……引得我等小的們站在旁邊也是淚眼蒙蒙。這時(shí)屠夫大都會(huì)順手解下身上的圍裙，將牛眼蒙住……這也成了水鄉(xiāng)人們?cè)讱?dòng)物的特例。因?yàn)椋谖宜械?a target="_blank">成長(zhǎng)記憶中，人們?cè)谕涝棕i羊、雞鴨時(shí)是從不將其眼睛蒙住的。比如肥豬，臨宰前哪怕是它們“嗷嗷，嗷嗷”地叫得地動(dòng)山搖、聲嘶力竭，鄉(xiāng)親們也不會(huì)有半點(diǎn)惻隱之心。

歲月流逝，牧童牛笛，仿佛一夜之間便成了絕響?，F(xiàn)時(shí)的水鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們?cè)缫巡挥盟?duì)過(guò)去視為命根子般的肥田沃土進(jìn)行精耕細(xì)作了，他們大部分都是直接往稻田里拋撒谷種，靠天收糧、等天吃飯。

水鄉(xiāng)的湖洲沃野，唯有水草瘋長(zhǎng)，久而久之便成了鄉(xiāng)親們放牧水牛的天然牧場(chǎng)。春天里，人們?cè)谒５牟弊由蠐Q上新的鈴鐺趕至湖洲，直到冬天才各自牽回。湖洲沃野，牛鈴叮當(dāng)，自然和諧，到處是一片風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的美景。這時(shí)，處于發(fā)情期的公牛和母牛就會(huì)自然產(chǎn)下許多小牛犢。過(guò)去，鄉(xiāng)親們一直立下一條牽牛規(guī)矩：在廣袤的湖洲上，將各家的大牛小牛趕至一處，看哪條初生牛犢跟誰(shuí)家的大牛走，小水牛就算是誰(shuí)家的?，F(xiàn)在，由于利益的驅(qū)動(dòng)，沿古至今的牽牛方法卻面臨挑戰(zhàn)。

鄰居何家與胡家的水牛們?cè)诤奚献匀划a(chǎn)下了六條小牛犢，兩家都說(shuō)是自己的，互不相讓。其中一家提出要把大牛小牛統(tǒng)統(tǒng)用船裝到省城去做DNA檢測(cè)（動(dòng)物親子鑒定）。后來(lái)，兩家的水牛雖只采了血樣沒(méi)有去到省城，又雖然科學(xué)鑒定解決了兩家的糾紛，但花去的檢測(cè)費(fèi)、差旅費(fèi)、訴訟費(fèi)等等，加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了幾條小水牛的價(jià)值，一時(shí)成了水鄉(xiāng)人們茶余飯后談?wù)撟疃嗟暮谏哪?/p>

打這以后，水鄉(xiāng)的水牛們大都由放養(yǎng)改成了圈養(yǎng)，沒(méi)有了廣闊湖洲綠草茵茵的映襯，少了和風(fēng)的吹拂，牛鈴叮當(dāng)依舊，但總給人感缺少了往昔的悅耳和悠揚(yáng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3736345/