◇李清明

在洞庭湖長年淤積的湖洲上，圍墾而建的家鄉(xiāng)常常水滿為患。

或許是為了傳承，抑或也是告訴后人你來自哪里，將要去向何方。于是，早有心理準備的鄉(xiāng)親們，每有嬰兒出生，總是會將小孩的胞衣置于一個嶄新的陶罐之中，趁著茫茫月色，深埋在祖屋邊一棵高大的樹木底下。寓意樹高千尺，人高萬丈。

成年了，當(dāng)有同鄉(xiāng)問及你或他來自哪里？被問者十有八九會將人領(lǐng)至一處高高的堤壩上，指著圍垸內(nèi)一處房屋集中、炊煙裊裊、樹木蔥郁的地方，自信而驕傲地說：“看，那里就是我‘埋胞衣罐子’的地方！”一個人離家久遠，如果做了一些對不起社會和家鄉(xiāng)的事情，則多會遭到年長者指著鼻尖的一頓訓(xùn)斥：“小子哎，你對得起你丟胞衣罐子的地方么？！”

水鄉(xiāng)人家凡有嬰兒降生，須請一位有經(jīng)驗的接生婆先備好一臉盆清水、一盞桐油燈、一把剪刀、一只陶罐、一大堆草紙等物品。孩子出生后，接生婆先把剪刀在油燈上燒至通紅，權(quán)當(dāng)消毒，再“咔嚓”一聲剪斷嬰兒的臍帶。胞衣的處理則更為講究：小孩的父親總會小心翼翼地將胞衣用草紙包好，置于陶罐內(nèi)密封，在沒有天亮前（避免被人看到）由家族中一位長者選擇在祖屋邊的一棵大樹下，像種樹一樣深埋起來。按老人們的說法，這是埋“血根”。如果埋淺了，被野狗、野貓、老鼠們叼吃了，這個人就會從此失去記性，就會將魂魄丟掉——走遠了便找不到回家的路！

水鄉(xiāng)多有長年漂泊在洞庭湖中，一年四季難得靠岸的漁民。他們?nèi)粲行『⒊錾?，嬰兒胞衣處置的程序與住在岸上的鄉(xiāng)親們一樣，十分敬畏而莊重。密封好胞衣罐，將船劃至寬敞湍急的大河邊，由父親捧著站在船頭，使勁扔進波濤滾滾的河心之中。扔得越遠，這個孩子將來就會越有出息，越有發(fā)展。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一位同是出生在水鄉(xiāng)的馬姓詩人，在他的一首題為《胞衣罐》的詩中這樣寫道：

我愣愣地望著水波/想像那當(dāng)時的情形/我想那明明凈凈的河面/一定有好一陣不平靜/胞衣罐裝著我的混沌世界/和最初眼睜看世界的記憶/還有我的第一聲啼哭/乃是我來到這世界的宣言/我與母體分離的正式儀式/應(yīng)在父親憋足了勁的一扔/他把一生最完美的弧線/畫在陽光燦爛的朝霞里/天上又多了一條絢麗的彩虹/我的心就完整地陪伴故鄉(xiāng)了/從此后無論我漂流到哪/都連著那根剪不斷的臍帶……胞衣罐系著每一個父親的責(zé)任啊/胞衣罐刻著我們代代相扣的傳承。

胞衣，又名胎盤、胎衣、胎胞，也是一味名叫“紫河車”的中藥。胞衣在母體中有臍帶相連，嬰兒由此攝取營養(yǎng)，其藥用功能據(jù)說有溫腎、益精、補氣、養(yǎng)血等功效，可提高人體的免疫能力。在水鄉(xiāng)，人們認為每個人身上都有與生俱來的精、氣、神。神指元神，即胎神也。相傳人身上的胎記，便是神留下的印記。

胞衣是神的代表物，也是母親用血肉為我們制作的第一件衣裳。

至今，我對都市一些醫(yī)藥機構(gòu)專門花錢收購嬰兒的胞衣，制成美容口服產(chǎn)品，特別是一些餐廳酒家開設(shè)高價“胞衣宴”的行為，一直難以釋懷。嬰兒的胞衣無疑極富營養(yǎng)，但它和我們的生命一起來源于母體，曾是生命的保護傘和加油站。褻瀆了它，豈不是一同褻瀆了生命的本身么？！

夜色茫茫，月光籠罩，嬰兒的長輩在十分虔誠地安置好小孩的胞衣罐后，大多數(shù)父親第一件事便是借著煤油燈的光亮，把小孩的生辰八字以及出生地點，工工整整，或書寫、或雕刻于盛衣服的木柜門的內(nèi)壁上（過去，水鄉(xiāng)人家稍許值錢的家當(dāng)，首屬木衣柜）。如此這般，于水鄉(xiāng)的人們來說，故鄉(xiāng)就是他（她）埋胞衣罐子的地方（也稱胞衣跡），自己歷史起源便是那個刻著生辰八字的木柜。即使被洪水沖走，經(jīng)泥水泡過，經(jīng)太陽曬過……洗一洗、擦一擦，仍可認出木板上的文字，知曉自己的歷史。

久居都市，自從生命從一個叫醫(yī)院的地方出來，嬰兒們的胞衣就不見了蹤影，從此“胎神”遠遁，“血根”無蹤。我真有些擔(dān)心：孩子們啊，你們走遠后，還會有故鄉(xiāng)的記憶，還能找到回家的路么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3736344/