云
云
--寫給 女兒易雪野的信
易格滋
這次你回家，只有短短的一個(gè)月，又要走了，我何等不舍。時(shí)光真是飛快，我怎么就覺得，你孩童時(shí)扶墻學(xué)步，兩歲時(shí)上幼兒園，我因事到月光灑滿幼兒園的院子才去接你，你雙手搖著鐵園門呼喊我，讀小學(xué)時(shí)在放學(xué)的路邊，采擷野花，還有一回，鄰家的孩子抱著電動(dòng)娃娃路過(guò)我家門口，你央求我為你也買一個(gè)，而我說(shuō)沒(méi)錢，你卻安慰說(shuō)，等我長(zhǎng)大賺錢自己買一個(gè)更大的。。。。。。這些往事恍若昨日。
記得你第一次離開我們，是三年多以前的三月九日，距離你二十歲生日差一個(gè)月，那一日，天氣忽然變得很寒冷，早晨下起了雪籽。凜冽的北風(fēng)挾裹著雪粒抽打著我們的臉。我們一大早趕搭經(jīng)由武漢到上海浦東的飛機(jī)。到浦東時(shí)，雪下大了，天幕低垂，象一張深灰的大幕，這哪兒象是春天呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
下午三點(diǎn)，我們開始辦理出關(guān)手續(xù)。宏闊的候機(jī)廳里，只有你是最弱小的。在那些高大魁梧的外國(guó)人，和那些疑似碩鼠的同胞中間，你瘦小的身體幾乎可以被忽略。可是，你卻拖著兩個(gè)大行李箱，還要左肩掛一個(gè)包，右手提一只沉重的行李袋。五點(diǎn)半，當(dāng)你經(jīng)過(guò)海關(guān)，步入邊防長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，拐過(guò)那扇大門消失在門內(nèi)的時(shí)候，我的心一下子空落落，五腑六臟仿佛被掏空了。
孩子，不要怨恨我，讓你過(guò)早地承擔(dān)身在異國(guó)的孤單，當(dāng)你行走在異國(guó)他鄉(xiāng)舉步茫然時(shí)，當(dāng)你在完全不同的文化背景里，背著書包坐全英語(yǔ)授課的課堂里，當(dāng)你為減輕財(cái)務(wù)壓力，抓緊課余時(shí)間忙碌在打工的路途上，我們內(nèi)心的憐憫和疼痛，無(wú)以言表。
我們這個(gè)家族，沒(méi)有一個(gè)人不勤奮，沒(méi)有一個(gè)人不追求知識(shí)。盡管，從家譜上，我們沒(méi)有看到做官的和饒商巨賈。但我們的前輩，皆是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀者。太久遠(yuǎn)的往事不說(shuō)了。我們就從你曾祖父說(shuō)起。你的曾祖父叫易正槐。正字易氏家族的字派，正字是輩份。他的名字就叫槐?；笔且粋€(gè)很古老的樹種，枝干筆直，葉呈橢圓形，農(nóng)歷五月，色澤淡黃和潔白的槐花，一簇簇地璀璨于碧綠的枝葉間，讓人油然生出憂傷的情懷?；被ǖ南阄队迫痪d長(zhǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有梔子花濃烈。它傳遞給你厚重深遠(yuǎn)的氣息。我沒(méi)有讀全詩(shī)經(jīng)，但我無(wú)端地猜測(cè)，詩(shī)經(jīng)里或許有槐樹的描述。
你的曾祖父槐，是易氏族群方圓幾十里有名的裁縫藝人。一百三十年前，老家東北方向三里外，有一所私學(xué)，名曰百草庵。幼年的槐，就在那里搖頭晃腦地讀子云曰詩(shī)云。麥田里的鳥兒歡叫著啄食麥粒的時(shí)候，槐收拾了書包，回到地里收割莊稼。舊時(shí)把這種讀書的模式，稱之為麥黃雀。槐讀麥黃雀讀到十八歲。十八歲，是那個(gè)時(shí)代的男人成家立業(yè)，頂天立地的年齡?；本驮谶@一年去拜師學(xué)藝。師傅看見槐那雙粗大的手和短粗的指頭，賞了槐一戒尺。說(shuō)，槐，你若能學(xué)成，易家祠堂的門要朝北開了。易氏祠門世代朝南，而曾祖父的裁縫技藝卻遠(yuǎn)近聞名?；敝埔碌哪檬趾脩蚴强p制旗袍。槐晚年對(duì)我說(shuō)，制衣有三要領(lǐng)，領(lǐng)直，肩平，腰竅。三點(diǎn)中重中之重是腰竅。何謂腰竅?即在縫制腰部時(shí)收束一下，收束多少呢，全憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)媚螅@要一點(diǎn)天斌，但主要靠平時(shí)多琢磨?；敝谱鞯囊律眩I(lǐng)直肩平腰窄。穿著不松不緊，妥妥貼貼，尤其女裝在身，更顯衣者嫵媚和風(fēng)韻。百年前的社會(huì)也是貧富不均?；背１荒切└粦粽?qǐng)去，為他們的家眷制作高檔的衣裳。那些富戶的家眷，穿上槐制作的衣服，一個(gè)個(gè)喜上眉梢，愛不失手，她們自然少不了多給銀兩?；?a target="_blank">依靠裁鍵佳藝，日夜勞作，把一個(gè)卑微貧賤，一貧如洗的家，帶向殷實(shí)富裕的境界?；辟I田署房，把他唯一的兒子云，送到正規(guī)的學(xué)堂讀書?；焙驮婺福采耸畮讉€(gè)子女，這些子女皆被天花，痢疾，傷寒奪去了生命，只活下我的父親易修云，孤單地活在人世間。曾祖母為此在三十六歲時(shí)，哭瞎了雙眼，晚年的曾祖母，曾讓我牽引著她，摸索著找到一個(gè)水壩邊，雙手在地上撫摸，告訴我，這里埋葬著我的姑姑和伯伯們。幾十年來(lái)，我每次走過(guò)那個(gè)水壩，曾祖母撲在地上手抓黃土的情景，一遍一遍浮現(xiàn)在眼前，我無(wú)法抑制傷悲，淚水忍不住奪眶而出。
可貴的是，槐沒(méi)有象當(dāng)時(shí)的富戶那樣，富裕之后，利用資本盤剝鄉(xiāng)鄰?；蔽迨畾q時(shí)，將自己的田地，房屋大部分散發(fā)給了貧困的鄉(xiāng)親。土地改革時(shí)，我們家幸運(yùn)地劃定為中農(nóng)成份，免受人民政府的專政?；笔攀烙谝痪牌呶迥晔辉露迦?，兩天后，你曾祖母追隨他而去。他們皆享年七十二歲。二0十一年四月五日，老家因所謂的工業(yè)化集體遷墳，我們挖開你曾祖父和曾祖母的墓，我只找到你曾祖父指甲蓋那么大一塊頭骨，他們的骨殖已化作泥土，成為祖祖輩輩耕耘的土地的一部分。年年歲歲，那個(gè)坡地的蒲公英總會(huì)如約盛開，可是，親愛的祖父和祖母，您們此時(shí)在何處?三十八年后，當(dāng)我行走在老家的田野，油菜花如海浪，自天邊向我涌來(lái)，我看見祖父祖母在莊稼的深處，呼喚我的乳名。我抬頭仰望天空，天穹浩瀚，只有一朵潔白的云，孤獨(dú)地飄移在我的頭頂。
槐的故事，至少有三點(diǎn)意義我們要永恒記取，一是自強(qiáng)不息。二是通過(guò)自己的努力，可以改變命運(yùn)。三是人要秉持善心。三點(diǎn)中的善心尤其重要，所謂行善之人必有福報(bào)，此言絕對(duì)不虛。試想，倘若當(dāng)年曾祖父貪戀財(cái)富，我們家必定劃定為地主，人民政府必定鎮(zhèn)壓。再就是后來(lái)，當(dāng)我家族命運(yùn)遭遇低谷時(shí)，必定不會(huì)有鄉(xiāng)親伸出援手。幫助我們度過(guò)冰寒之期。人的一輩子不可能永遠(yuǎn)順風(fēng)順?biāo)^無(wú)常，幾千年來(lái)，人類在命運(yùn)的旅行中，反復(fù)被證實(shí)。你一生奉行此三點(diǎn)，你的人生就會(huì)富有。
你的祖父名字叫易修云。修是易氏輩份，無(wú)實(shí)際意義。我費(fèi)解的是，槐把他唯一的兒子命名為云。云，虛緲而浪漫的物質(zhì)??！這事我想了好多年，一直沒(méi)有合理的答案。
直到夏天的某一日，我忽然明白了云的含義。
我坐在老家的園子里，盤點(diǎn)這么多年來(lái)自己走過(guò)的溝溝坎坎。曾經(jīng)開設(shè)的摩托車銷售店，因房租暴漲，銷量銳減而無(wú)以為繼。此后經(jīng)營(yíng)旅館業(yè)，又因過(guò)度竟?fàn)?，加之持續(xù)的經(jīng)濟(jì)不振導(dǎo)致客源日少，本來(lái)市場(chǎng)就很小，同業(yè)搶飯吃，文攻武衛(wèi)齊上場(chǎng)，還有職能部門無(wú)休止的整頓，規(guī)范，檢查，換證等等，經(jīng)營(yíng)之路雪上加霜。最終只有轉(zhuǎn)讓告終。然而，經(jīng)營(yíng)可止，一家吃，穿用度不可止，你的學(xué)業(yè)不可止。我須得再尋營(yíng)生出路。
我就呆坐在那里冥想。園子里靜悄悄。樹木繁茂，枝葉在空中交織，正午的陽(yáng)光如萬(wàn)道銀劍，無(wú)遮攔地射向滿園綠葉。兩只色彩斑藍(lán)的青蜓，在枝葉未能覆蓋的一方陽(yáng)光中追逐，它們時(shí)而俯沖，時(shí)而悠悠平飛，有時(shí)還靜靜地在明亮的陽(yáng)光里，泊一忽兒，時(shí)而后面的那只就要咬上前面青蜒的尾巴了，前面的一只卻如脫弓之箭，一下拉開兩米之距。幾只麻雀，輕快地從這個(gè)枝頭跳向那個(gè)枝頭。滿園子都是樹木競(jìng)相生長(zhǎng)的氣息。
樹林里傳來(lái)古老的鳥語(yǔ)，快快做活，快快做活。曾祖父生前告訴我，這種鳥從谷雨前開始，晝夜不止的啼鳴，一直到芒種之后的某一天，你忽然覺得生活里少了什么物事，低頭默想，才知道原來(lái)是鳥語(yǔ)不聞了。來(lái)年春天的時(shí)候，它再次響徹在屋前的樹林里。它是在提醒農(nóng)人們抓緊時(shí)令，不誤農(nóng)時(shí)呢！可是，鳥兒，你有所不知，今天老家的農(nóng)人，大多不事耕種，昔時(shí)稻花香里說(shuō)豐年的景象，早已遠(yuǎn)逝，變成人們記憶深處的一個(gè)很小很小的點(diǎn)。
云這一輩子，一直生活在社會(huì)的最底層。人世間最苦最累的事都少不了他去做。他一生都希望得到尊重，可是除了他在易氏族群輩分高，易家人尊稱他爹之外，什么尊榮也未得到。云晚年潛心書法，常把漚心瀝血之作，拿去給那些冠冕堂皇的人鑒賞，卻從未獲得真心的贊譽(yù)。云在每年臘月末擺一張桌子，在菜市附近，于刀割的寒風(fēng)中，蓬亂著長(zhǎng)發(fā)，為過(guò)往路人寫春聯(lián)。一來(lái)希望別人贊美他的書藝，二來(lái)賺些碎銀補(bǔ)貼家用。云的毛筆字，在這個(gè)小地方，堪稱一流。
云晝夜臨帖，研習(xí)蘭亭集序，習(xí)作堆滿大半屋子。云辭世時(shí)，我們恐日后睹物思人頻引哀痛，將其焚燒，火光沖天，大半天才燒完。
云的字遒勁灑脫，甘暢淋漓。云曾忽發(fā)奇想，對(duì)我說(shuō)，要去長(zhǎng)城上賣字，隔一日又說(shuō)要去杭州西湖邊擺攤。云是希望他的書法得到更高層面的認(rèn)同，暗暗亦期待寫字致富，擺脫貧窮窘境?？墒?，世間事，哪一件遂了他愿呢?盡管云的書法，與某些名家相比，并不遜色，但他的字卻無(wú)緣大雅之堂，他只能在竹籬茅舍，阡陌陋巷穿行。云尤愛岳飛的滿江紅，此詞被他書寫無(wú)數(shù)遍。他離世十余年后，我在摯友葉幼軍家的墻壁上，再次看到他書寫的這首詞。
云從一九六六年至一九七七年，蒙受不白之冤。戴著反革命的帽子，從城里的工作單位，被譴送到老家監(jiān)視勞動(dòng)。云忍受著被岐視，被虐待的煎熬。他本想默默了此殘生，但你曾祖父對(duì)他說(shuō)，即使你被整死了，你的下一代怎么能伸腰做人?云于是下決心申訴。從此云踏上十余年漫長(zhǎng)的申訴旅途。他在孝感和北京，云去云來(lái)，向國(guó)務(wù)院和地方政府申訴冤情。云曾告訴我，他拿著你曾祖父變賣屋門，房柱得來(lái)的盤纏，扒上一列北去運(yùn)煤的火車，他認(rèn)為所有北去的列車都是到首都。不曾想，那列煤車在河南省孟廟站離開京廣鐵路，向西飛馳，把他拉到了平頂山。你祖父對(duì)我強(qiáng)調(diào)，拐彎的地方名叫孟廟。二00五年六月，我去鄭州辦事返回時(shí)，找到了孟廟車站，我凝視著那塊刻著孟廟二字的站牌，遙望西去的列車，猶見當(dāng)年三十歲的父親，蓬頭垢面，滿面煤灰地跋涉在進(jìn)京上訪的路上。
云的冤案終于昭雪。云的生命卻被嚴(yán)重透支。云去醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他多少歲，他脫口道，我與溫家寶同歲。醫(yī)生沉默一會(huì)兒，說(shuō)，可是你的體征已是八十歲了。二00七年一月二十五日，我們?cè)诩堝X滿天飛舞的寒風(fēng)中送別他。這一天是農(nóng)歷臘月初八。臘八是黃道吉日，云選擇這一天歸去，是希望自己的來(lái)世有一個(gè)好的開端啊。
我在這個(gè)家族生命鏈條中，也許是平庸的一員。少年時(shí)代，因做文學(xué)夢(mèng)，發(fā)瘋地讀一些與考學(xué)無(wú)關(guān)的雜書，結(jié)果是大學(xué)未考取，作家也沒(méi)當(dāng)成。我十八歲時(shí)離開你的祖父祖母，一心想做一片云，去周游天下?？墒且恢睘槌燥堖@個(gè)沉重的問(wèn)題操心。如今快五十歲了，依然做著這個(gè)夢(mèng)。你應(yīng)該還清楚地記得，你在剛剛懂事的年齡，我一次一次地向你灌輸遠(yuǎn)方這兩個(gè)字。遠(yuǎn)方有大海，遠(yuǎn)方有奇景，遠(yuǎn)方雖然不是你的出生地，但是遠(yuǎn)方有你的朋友，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在遙遠(yuǎn)的街市，等待你這位不速之客。我相信人類善良友好的天性，一定會(huì)展現(xiàn)在地球的每一寸土地上。
我少年時(shí)讀封神榜，那個(gè)有一雙矯健翅膀的神仙雷震子，在人間和天界云去云來(lái)。多么令人羨慕啊，看來(lái)人類在幾千年前，就做著飛翔的夢(mèng)。十九世紀(jì)，英國(guó)人瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)，從此地球上有了火車。二十世紀(jì)，美國(guó)萊特兄弟發(fā)明了飛機(jī)。二十一世紀(jì)，芬蘭人發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，地球真的成為一個(gè)村了。不過(guò)你住在村南頭，我們住在村北端。實(shí)際上關(guān)于孤單和別離一說(shuō)，是愈來(lái)愈不存在的。
關(guān)于知識(shí)的重要性，本想在此大書一番，但是今天你已是一名法學(xué)院的高年級(jí)學(xué)生，你對(duì)知識(shí)的認(rèn)識(shí)應(yīng)該足夠深刻，我無(wú)須嘮叨這個(gè)話題。
我只想再次重復(fù)兩句老話，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。還有一句就是，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。以此與你共勉。
此刻，想必南半球的郁金香已開滿路的兩旁，南大西洋的海水卷起千堆雪。而老家門前的桂花早已開過(guò)，這里正是深秋時(shí)節(jié)。我遼望天穹，一片云彩，魚鱗狀地排列著，向遠(yuǎn)方飛翔。
云是一種特殊的生命，它生活在高遠(yuǎn)的地方。云詩(shī)意地生活地在陽(yáng)光里。云永遠(yuǎn)追逐遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是云的家鄉(xiāng)。
寫于2013年2月。11月略改。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3736219/
