“兒子，加油呀!堅(jiān)持到底就是勝利!”立春前的一個(gè)晴朗周日，我?guī)е畾q的兒子楊戈，騎著變速自行車驅(qū)車十五公里，看望住在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。途中，我邊騎邊鼓勵(lì)兒子。

經(jīng)過(guò)一小時(shí)二十五分鐘的騎行，終于到達(dá)了老家。擦擦汗水，換下汗衫，泡上一壸水仙茶，我饒有興致地對(duì)兒子講起了自行車的“前世今生”。

在上世紀(jì)九十年代之前，自行車不僅是人們的重要代步和運(yùn)輸工具，而且也是一個(gè)家庭富裕程度的重要標(biāo)桿，談婚論嫁時(shí)“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)）一樣都不能少。只有這樣，才稱得上風(fēng)光、派頭。

當(dāng)時(shí)自行車類型非常少，不象現(xiàn)在可以變速換檔，可以折疊，還有山地車、公路車、旅行車之分。當(dāng)時(shí)自行車只分為男式、女式兩種類型。女式自行車多數(shù)是彎梁或斜梁，方便穿裙子的時(shí)候騎，一般屬輕便型。男式自行車一般是橫梁，分為“二六”型(輕便型，一根橫梁)、“二八”型(載重型，一根或二根橫梁)。輕便型自行車一般采用全包鏈罩，載重型自行車一般采用半包鏈罩。在廣大農(nóng)村，載重型自行車最受青睞，主要是由于它不僅能適應(yīng)農(nóng)村惡劣的路況，還能多馱一些貨物，它可是當(dāng)時(shí)重要的運(yùn)輸工具。時(shí)人對(duì)自行車視為心肝寶貝，總愛在它的橫梁、斜梁用藍(lán)色或其它顏色的塑料帶纏了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每次騎車回來(lái)，都把它推進(jìn)屋里，又是擦又是抹，還經(jīng)常給鏈條和前、后、中軸上潤(rùn)滑油，倍加珍惜和呵護(hù)它。

有了自行車僅僅是個(gè)良好的開端，關(guān)鍵得學(xué)會(huì)騎車?！岸恕避噦€(gè)頭大，也笨重一些。“掏襠”姿勢(shì)雖然不雅，鑒于當(dāng)時(shí)手腳不夠長(zhǎng)，許多與我同齡的孩子學(xué)騎車都是從“掏襠”（也叫“跨襠”）開始學(xué)會(huì)騎車。之后，人長(zhǎng)高了，腿長(zhǎng)了，才坐在鞍座上騎行。記得1985年10月，班主任鄧如玉組織和平中學(xué)初二(甲)班學(xué)生帶著干糧，騎車到30公里開外的龍硿硐去秋游。當(dāng)時(shí)，全班50多名學(xué)生，只有22名學(xué)生會(huì)騎車哩。

當(dāng)然了，為了加強(qiáng)管理和有效遏制丟車、偷車現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的公安部門對(duì)自行車實(shí)行注冊(cè)登記和牌證管理制度，一旦被盜要組織警力破案。因此，購(gòu)置自行車之后，要到公安部門掛牌并備案入檔，將車牌號(hào)碼的鋼印砸在車把上和三腳架的位置并發(fā)放自行車執(zhí)照，可對(duì)違章等事項(xiàng)進(jìn)行記錄，有利于交通管理。有了執(zhí)照，當(dāng)然就得年檢了，有每年一檢的，有第三年一檢的，各地方規(guī)定不一樣。自行車年檢牌照的材質(zhì)一般是鐵質(zhì)或鋁質(zhì)，但外觀和大小完全不同，有圓形的、有盾牌形的、有四方形的，五花八門。有的年檢牌照上面印著“驗(yàn)”字，有的則沒(méi)有。有的年檢牌照印著自行車圖案、年檢的年份、發(fā)證機(jī)關(guān)、車牌號(hào)碼等。為了便于識(shí)別與辨認(rèn)，每一次的年檢發(fā)放的牌照顏色都不一樣，有紅色的、有藍(lán)色的，五顏六色。當(dāng)然了，自行車除了得掛牌年檢之外，還得繳交非機(jī)動(dòng)車船使用牌照稅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，自行車早已風(fēng)光不再，日益增多的私家小汽車如雨后春筍般充斥在城市的大街小巷，當(dāng)仁不讓地取代了當(dāng)年自行車的霸主地位。伴隨著自行車的“式微”，自行車執(zhí)照、年檢、非機(jī)動(dòng)車船使用牌照稅也逐漸淡出了歷史舞臺(tái)。然而，關(guān)于自行車的各種美好記憶，卻如影隨形般縈繞在心頭揮之不去，清新依然，醇香依然，溫存依然。

(楊建國(guó))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3736053/