老家那地方，與四川毗連，解放前就屬于四川。由于這種地緣關(guān)系，口味上偏愛麻辣，可以說，無辣椒無以成菜，無辣椒無以成日子。

春二月，乍暖還寒，辣椒就要開始下秧了。辣椒的種子，是頭年留下的。辣椒收獲時(shí)，娘總要精挑細(xì)選。只有那些個(gè)頭大，飽滿成熟的，才有資格作為種子，儲(chǔ)存起來。娘將作為種子的辣椒，用針線串成串，高掛在火坑屋的墻上，像一串紅寶石項(xiàng)鏈。

辣椒苗長到三四寸，就要帶土移栽到菜田里。長到尺來高，就開出密密麻麻的細(xì)碎的白色小花。蜜蜂和蝴蝶不請(qǐng)自來，這朵花嘗嘗，那朵花品品，流連忘返。辣椒是辣的，但辣椒花粉卻是蜜源，這很有意思。

有一種七星瓢蟲，也會(huì)跟蹤而至。七星瓢蟲，是害蟲中的土豪。那身外套，雍容華貴，像將軍服。它們?nèi)宄扇海岳苯啡~為食。捉住它，它會(huì)分泌出一種發(fā)臭的黃綠色液體。沒有農(nóng)藥的年代，通常是將灶灰灑在辣椒葉上，或者人工捉蟲，很麻煩。上天造物，總是別有用心，好的東西，從來都是輕易不讓人得到。要得到，就得花點(diǎn)心思，流點(diǎn)汗水。勞心勞力之后，人也就懂得了珍惜。

住在掛花的時(shí)候，我種過一小塊辣椒。苗子長得很好，比一般農(nóng)家的都長得高，我暗自高興。但掛果的時(shí)候，卻稀稀拉拉，令人失望。聽有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶說，那是因?yàn)榉视枚嗔耍瑐柿?，也就是營養(yǎng)過剩。凡事都講分寸，有個(gè)度，過左或過右，都不好。老祖宗推崇的中庸，是真理。第二年，我吸取了教訓(xùn)，不濫用肥，辣椒獲得了豐收。辣椒掛滿枝頭，青的，紫的，紅的，珠光寶氣，每棵辣椒都像貴婦人，棵棵辣椒像是一場(chǎng)貴婦的盛大聚會(huì)。

說起辣椒，還有一件不太光彩的趣事。一次，同事買車了，我們到一個(gè)叫“清江畫廊”的地方去玩。興盡而歸，途中，我們被路邊的一塊辣椒地深深吸引。正是辣椒成熟季節(jié)，那辣椒果實(shí)累累，萬紫千紅。豐滿的，苗條的，高的，矮的，數(shù)不勝數(shù)。或沉靜，彰顯一種古典的氣質(zhì)；或活潑，流露一種現(xiàn)代風(fēng)情。風(fēng)一吹，輕輕搖曳，像是一個(gè)笑話，忍俊不禁，引得花枝亂顫。一地辣椒，美輪美奐，簡直就是盛大的美女秀。車停在路邊，我們跑進(jìn)辣椒地，欣賞著欣賞著，就情不自禁想抱得美人歸。就這樣，一人摘了幾大把?；氐杰嚿?，覺得不合適，拿了兩張十元的票子，回到辣椒地里，在一棵摘得最多的辣椒樹下用石頭壓住，才嘻嘻哈哈地離開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

辣椒當(dāng)令的時(shí)候，摘上幾枚青辣椒，在灶洞里滾燙的灰燼中一燜，放在清水里洗凈。撕成塊，和大蒜蒜瓣，鹽，在擂椒缽中用擂椒棒鼓搗幾下，我們叫它燒廣椒，是一盤特別開胃下飯的好菜。就是現(xiàn)在，在本地高檔一點(diǎn)的飯館里，這東西也上得臺(tái)面，常和山珍海味一起出現(xiàn)在飯桌上。

辣椒除了用來做咸菜，主要是做調(diào)料。沒有辣椒，咸菜一定會(huì)顯得乏味，黯然失色。常見的咸菜，有稀廣椒，面廣椒，碎廣椒，泡廣椒。掰掉辣椒的蒂，清洗干凈，在木盆中剁成碎塊。加水，在小磨上一圈一圈的磨細(xì)，至紅色的漿狀，加上鹽，放進(jìn)壇子，這就是稀廣椒。將稀廣椒和包谷面，攪拌均勻，放進(jìn)壇子，就是面廣椒。蒸肉時(shí)，用來做墊菜?；蛘咴阱伬锍词?，再加上臘肉，就是有名的面廣椒炒肉。碎廣椒，呈細(xì)塊狀，用途廣泛，可以做炒菜、燉菜的調(diào)料，更是腌菜必不可少的材料。比如腌豇豆。將豇豆切成寸來長，加上鹽，再舀上幾瓢變酸的碎廣椒，攪拌均勻，一壇酸豇豆就做成了。

我最喜歡娘做的泡廣椒。每年收獲辣椒的時(shí)候，娘都要選出一些飽滿亮色的紅辣椒，將蒂剪短，洗凈，放進(jìn)那壇用了二十幾年的大酸水壇中。泡上一陣子，用筷子撈起來，辣椒紅得更加耀眼。咬一口，酸溜溜，辣吁吁，滿口生香。搬離老家時(shí)，我最舍不得的就是這個(gè)裝滿老酸水、也裝滿我二十多年美好記憶的壇子。我特意請(qǐng)了兩個(gè)壯勞力幫忙幫運(yùn)，千叮嚀，萬囑咐。因?yàn)樯铰穼?shí)在是太崎嶇，我又舍不得倒掉壇子里的酸水，結(jié)果，還是有所損傷。壇子一損傷，哪怕是極細(xì)微的，也就廢了，沒法彌補(bǔ)。壇子一廢，酸水很快就變質(zhì)了，只好連壇子扔掉。讓我好一陣子惆悵。

我們那地方做干辣椒，很有特色。通常是用針和麻繩，將辣椒的蒂部串起來，掛在墻上，讓辣椒自然失去水分。這樣晾干的辣椒，不僅保持原味，而且顏色好看。吃的時(shí)候，擦去上面的灰，在醬碗里一蘸，非常方便。將干辣椒在油里一酥，更是下酒的美味。

沒有冰箱的時(shí)候，到了冬季，很難吃到新鮮辣椒。娘一般是將秋天采摘的最后一撥辣椒，洗凈，瀝干水后，囫圇倒進(jìn)密封的壇子里。過年做菜，再取出來。雖然有些失水，但仍然能保留住主要的鮮味。

孟子說民以食為天，這話太地道了。有飯無菜，吃不飽；有菜無辣椒，吃不好。飯吃不飽、吃不好，做什么事情，哪怕是玩，都難以打起精神。因此，有人戲言，留住男人的胃，就留住了男人的心，這話很地道，說得真好。

前幾年，舉家到東南亞旅游。島國風(fēng)光，異域風(fēng)情，著實(shí)讓我著迷。幾天之后，問題就出來了，吃不慣當(dāng)?shù)氐目谖?。后來的幾天，每到一地，總是先去找華人開的飯館?？墒?，沒一家餐館做出的飯菜是家鄉(xiāng)的味道。最后，實(shí)在饞得難受，提前幾天匆匆結(jié)束了旅程。我知道我這樣很可笑，沒出息，可是，我就是管不住自己的心，誰叫我是個(gè)饞嘴的吃貨呢。

有了這次經(jīng)驗(yàn)，再出遠(yuǎn)門，我一定會(huì)事先做好功課：備上一瓶本地口味的辣椒。甚至，寧可不乘飛機(jī)。

據(jù)說，毛澤東老人家曾放言，不吃辣椒算不上一個(gè)真正的革命者。這話說得有點(diǎn)偏，有點(diǎn)過，太霸道了。蘿卜白菜，各有所愛。己所欲，怎能強(qiáng)施于人？但有些地方，不吃辣椒，對(duì)吃慣辣椒、喜食辣椒的人來說，確實(shí)是難以理解、難以想象的事情。

辣椒多好??！一樹辣椒，千姿百態(tài)，五彩斑斕，就是一樹花，就是一幅畫。一個(gè)個(gè)辣椒，模樣既可愛，營養(yǎng)又豐富，還能驅(qū)寒、止痢、殺蟲、增強(qiáng)食欲、促進(jìn)消化，強(qiáng)身健體。辣，是辣椒鮮明的個(gè)性，不管在什么情況下，都保持獨(dú)立的品格。辣，還是五味之一。好看，是天生的優(yōu)勢(shì)。有用，是存在的價(jià)值。有個(gè)性，就有自我。酸甜苦辣咸，樣樣俱全，才是生活的全部?。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3735801/