姥姥的淚（原創(chuàng)）

老兵老趙

不知從什么時候開始，我眼窩兒變得淺了，淺到輕輕一碰，就能碰出大把大把的眼淚來。因為一本書，一首詩，一部影視作品，抑或一個夢。

夢里的眼淚多因了想起姥姥。有時我會從夢中哭醒，或泣聲驚動了妻，她輕輕地把我搖醒。醒來，淚已濡濕了枕巾。

那天夜里，我又從夢里醒了，是驚醒的。摸了摸枕巾，干的，妻還在均勻地、細細地出著酣聲，像輕柔悅耳的小夜曲。

夢里沒有見到姥姥，夢見的是一條蛇。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

猛地想起，姥姥是屬蛇的。

不禁又懷念起姥姥來了。

3歲的時候，父母把我送到了鄉(xiāng)下的姥姥家，這一“送”，就是13年。即使14歲那年我的戶口遷回到了城里，也還是和姥姥一起生活著，直到16歲入伍。小學二年級以前，我按著姥爺?shù)男帐?-姓劉，那個極臭極臭的乳名，也是姥爺給起的，說是越不好聽的名字越好養(yǎng)活?，F(xiàn)在，偶爾回到姥姥家，還有人在叫著我的乳名，聽起來仍覺得親切得很，溫馨得很，仿佛回到了兒時。

想著想著，睡意隨著回憶的長風旋轉(zhuǎn)著、飄蕩著，不曉得散落到哪里去了。腦子清醒著，雖然有著小夜曲的催眠。

我悄悄下床，披著衣服來到了陽臺。

窗外，沒有月光，沒有星星，也沒有風。白天里婉約的銀杏樹，也顯得是那么孤獨，偶爾，有幾片葉子墜落，像銀杏的淚。這是個蒼涼、寂寥的初冬之夜。

我點燃了一支香煙，奢望煙的微熱溫暖我落莫的心，祈望煙的微光照亮姥姥攜我走過的路。

望著南天，朝著姥姥生活和長眠的方向，本還在眼窩兒里打轉(zhuǎn)的眼淚，此時已經(jīng)滾到了嘴邊，舔了舔，咸的，帶著稍苦的味道。

也曾經(jīng)看到過姥姥流眼淚的。

好像是初冬，也可能是暮秋，只記得地里沒有多少莊稼了，人也穿上了厚厚的衣服。姥姥拉著我走了很遠的路，還穿過了一條鐵道，來到野地里的一座墳前，“這是你姥姥娘的墳”（方言，姥姥的母親）。隨后，從籃子里拿出了些許粗糙的黃紙、幾塊餅干，還有一盒火柴?！澳愕侥沁呁嫒グ伞?，姥姥隨手指了一下。我不明就里，撒著花兒跑開了。等我回頭的時候，看到墳那邊慢慢地生起了一縷青煙，伴著煙霧，聽到了姥姥的哭聲。

在姥姥家，我幸福地成長著?？吹叫?a target="_blank">伙伴在父母懷里撒嬌，也難免有些寄人籬下的惆悵。謹小慎微、膽小怕事、瞻前顧后和安分守己的性格，被自卑的牢籠緊緊地囚著，并生長著。

即使如此，也有做壞事的時候。

一天和同伴去割草，不知誰說，要比試一下誰的鐮刀更鋒利，我就揮舞起來，齊刷刷地割倒了鄰居家的一大片莊稼，那是只有一人高的玉米，正在吐著金黃色的穗兒。鄰居找來了，姥姥當著我的面給人家賠了不是。說，眼下正在受災，吃都吃不飽，糧食那么金貴，糟蹋糧食就是做孽。不愛惜糧食的人，長大了也不會有出息。

鄰居走了，姥姥關上門，把我拉過來，照我的屁股打了一把掌。我沒有覺到疼，但還是“嗚嗚”哭了起來。當我轉(zhuǎn)過身來，擦著淚眼偷偷看姥姥時，發(fā)現(xiàn)姥姥也在流淚。

姥姥生育過一個兒子，當年就夭折了，就抱養(yǎng)了一個和親生兒子同年出生的孩子，就是我現(xiàn)在的舅舅。姥姥視舅舅如同親生。后來，舅舅結(jié)婚生子，家庭人口慢慢多了起來。那時我仍住在姥姥家。舅舅、妗妗對姥姥、姥爺很孝順，對我也很好，沒有覺得他們嫌棄過我這個白吃白喝多年的外甥。

在我兒時的記憶中，姥姥和妗妗沒有當著我的面磕磕絆絆過。有時我放學回到家，在門外也能聽到她們的爭吵聲，但一進家門，頓時鴉雀無聲了，看到的，是姥姥那紅紅的眼睛。多年以后，當重提往事時，姨姨告訴我，因為你這個外甥，你姥姥當年背地里不知流過多少淚，她憋屈啊。

最后一次看見姥姥流淚，是在我入伍的時候。那是個冬天的午后。午飯時姥姥一家圍在一起，有說有笑，叮嚀和囑咐了很多的話。要動身了，前去和姥姥告別，一進屋先叫了聲“姥姥”，只見姥姥坐在炕沿上，低著頭抽泣，不抬頭看我，也沒有應聲。我的兩眼剎那間模糊了起來。妗妗見此情景，抱著孩子把我推出了門外，我也看到妗妗的那雙淚眼。

我哽咽著離開了姥姥。這一別，就是4年。在我4年后第一次探家時，姥姥對我講，“在你走了以后，4年里，我不能聽到人家提起當兵的，也不能看見當兵的，聽到了，看到了，我就想起你，會流淚”。

我從兒時記憶的長河里，虔誠地捧出姥姥的眼淚，咀嚼著，猶如咀嚼姥姥的酸甜苦辣、歲月滄桑。

姥姥曾經(jīng)的眼淚，是憐憫的淚？舐犢的淚？憋屈的淚？是盼望我快快長大的淚？哭墳時報恩的淚？一定不是痛苦的淚。痛苦時，姥姥是不流眼淚的，即使將要走到生命的盡頭，忍受著病痛的巨大折磨時，都沒有哼過一聲，叫過一句，也沒有流過一滴淚。

恍惚中，我仿佛看到，姥姥蘸滿一生的淚水，在曾經(jīng)生活的大地上，書寫的是一個大寫的“愛”。

“愛”，足以使我受用一生了。

有人說，眼淚是心靈的流露。我信。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3735519/