我是個鄉(xiāng)下人，身上流淌著莊稼人的血，繼承了祖輩的老傳統(tǒng)，對土地的熱愛不言而喻。可母親卻說我沒有地，家里的一畝三分地全都分給了兩位哥哥，如果書讀不好，將來只能選擇出外謀生。然而父親大病了一場，家里的地也不怎么種了，全部租了出去；一年的收成也極為有限，又要買化肥買農(nóng)藥買除草劑，甚至回不了本錢，可以說種地本身就是賠本的生意。近些年鄉(xiāng)下沒有人愿意種地，撇下年幼的娃不算，又留下孤寡老人，也都跑到城里謀生去了。

聽父親說城里調(diào)來一位新縣長，不知其模樣如何，想來也是大腹便便的吧；在我的印象里，鄉(xiāng)下的干部便是如此。正所謂“新官上任三把火”，這位新縣長頒布了兩條法令，首先是撤銷隨意擺攤設點的兩大菜市場的決定，出街的城管也都像幽靈一樣死纏不放，舉著大喇叭高喊著，老頭老太太嚇得慌不擇路地躲進了帳篷里屋檐下，路人甲乙丙也結結實實地掩住了耳朵；再者就是吊銷三輪車夫的營運執(zhí)照，并重點打擊非法生產(chǎn)改造倒賣三輪車。既然想要做做形象工程，面子上的事當然少不了，于是乎各種宣傳標語肆意張貼著，這一點我倒想起了上個世紀最特殊的一段時期。

毋庸置疑，城里的交通改善了不少，菜市場也不擁堵了，出租車和公交車的數(shù)量翻倍遞增著。乍見，小城好像有了大城的風光，至于三輪車夫和小商小販的命運，便可想而知。這前兩把火燒向了人民群眾，那么第三把火呢？鄉(xiāng)下的路各家各戶湊錢修了，可紐扣城里和鄉(xiāng)下的橋破土動工了大半年，卻忽然停工了，好像天的臉說變就變，大項目一下子成了豆腐渣工程，老百姓的心里沒了底。城市發(fā)展的重心繼續(xù)南移，這座大橋更加沒譜了。恰恰相反的是，拆遷戶沒有了盼頭，地產(chǎn)商在城南耗資興建的高樓大廈卻掏干了鄉(xiāng)下人的腰包。鄉(xiāng)下人竟不知內(nèi)情，反倒忙得不亦樂乎，東借西湊好不容易貸款買了房，遇到了現(xiàn)實問題，生活更加拮據(jù)窘迫了。

父親是三輪車夫，打我記事起，便推著三輪車在城里繞來繞去的，而我也最喜歡坐著父親的三輪車，自以為超豪華的小轎車也不外如是。去趕集走親戚甚至出遠門，尤其是返家歸來，我總能感覺到父親或在我的身后推著，或在我的眼前蹬著，肩膀?qū)掗熉冻鲼詈诘钠つw。后來裝了電瓶搭了支架，稍加改裝父親也省力了不少，有時也像一位出租車司機看起了后視鏡。

大病初愈后，父親便想著多掙些錢，執(zhí)意要推三輪車。母親打來電話，兩位哥哥也都勸著好好休養(yǎng)要緊，身體是革命的本錢，咱丟不得更加不能垮了?？筛赣H鐵了心，全家老小懸著心，沒想到竟是這位新縣長幫我們勸住了父親。瞅到了城里的弊病，政策一出臺，父親自然跟著失了業(yè)。可是父親不懂，推了一輩子三輪車，怎么忽然不準推了呢？到底哪里出了差錯？父親的三輪車和營運執(zhí)照被沒收了，賠償金剛好是上班族一個月的工錢。

古時候人們的交通工具主要是轎子和馬匹，可常常見到的卻是八抬大轎的官老爺，以及跨馬游街的富家公子。到了晚晴和民國時期，出現(xiàn)了洋車，是一種載客用的兩輪人力車，上海人管它叫黃包車，可洋車夫的命運卻極其悲慘，較為典型的是老舍先生筆下的祥子，明知被剝削與壓迫卻不知該如何去反抗，這是時代的悲哀與不幸。三輪車興起后，逐漸取代了黃包車，到了新中國，三輪車夫翻身成了主人，也有了足夠的信心，積攢憧憬未來的資本。人力三輪車遍及大中小城市，大街小巷均可見，大城市交通改善后，便只能在中小城市出沒。如今在大城市一些風景區(qū)依然盛行，觀光的游客多數(shù)也愿意乘坐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上個世紀，三輪車價格不菲，父親始終狠不下心買上一輛，而是租賃城里一位大姑家里的三輪車，直到后來家境稍寬裕了些，父親才舍得買，而我也總是猴在上面亂吼亂叫，但現(xiàn)在想看也看不到了。春節(jié)回家過年，樓下的車棚里沒有了它的蹤影，我便只能想象著父親推三輪車時的樣子，可當我推開門后，第一眼看到父親，我的心在顫抖。沒想到分別半年，父親竟會如此消瘦，之前在電話里聽母親談起還不怎么覺得，那一刻我的心被刺痛了。

父親身上穿著一件灰黑色的棉服，還有墨綠色的褲子，極少數(shù)的黑色發(fā)根也染了霜，手掌如激起的浪花一般，是一種慘烈的白，腿部略有些水腫，步履緩慢常彎著腰走路。這件棉服是三年前我在網(wǎng)上購買的，當時比較瘦，套在身上顯得很臃腫，拿回家后沒想到父親穿起來卻很合身，倒像是量身定做的。我沒有為父親買過衣服，甚至拿不出一件像樣的禮物，逢年過節(jié)也只能陪他喝喝酒，可現(xiàn)在父親卻喝不得酒了。那年出門前母親卻嘮叨著說：“帶走吧，兩件羽絨服都擱在家里呢，夠你爸穿的！”可我說什么也不愿帶走。而那兩件黑色羽絨服，也是大哥多年前從蘇州帶回來的，算作新年禮物，父親一件我一件。一開始挺暖和的，可后來漂洗得可憐巴巴的，也太陳舊了些。畢業(yè)以后，我也再沒有穿過，想想是該淘汰了，便扔在家里，沒想到父親卻拾起來穿。父親大病初愈，可他的模樣看起來比我瘦多了，此刻穿著這件棉服，卻有些臃腫了。

至于那件墨綠色的褲子，在我的印象里，也算是多年的老古董了。父親比較省吃儉用，舊的衣物根本舍不得扔，放到洗衣機里稍微洗了洗，卻總還是穿在身上。這趟回家過年，我便想著為父親買一件新衣裳。夜深后獨自跑到老縣城里湊熱鬧，敢情老電影院是徹底廢棄了，成了小商販叫賣的場所。人群聚集在那里，盡是些吃吃喝喝討價還價的，擠了過去又在商場里逛了許久，往前卻愈發(fā)冷清了，只好折返腳步，進了一家電器商店，結果只買到電視機上的遙控器。

而這段日子里，父親多半是沉默的，我也是沉默的。母親便說：“瞧你們爺倆，大清早往沙發(fā)上一坐，也不吱聲，擱外頭散散步也好！”父親捧著水杯，我也捧著水杯，最后父親終于開口：“你大爺腳上那鞋，我瞅著挺不錯的，我問他，他說是在蘇州買的，等你回到蘇州，也給我買一雙吧！”聽他如此說，我有些納悶，心想這趟明明是和二伯一起坐車回來的，又聚在一處吃了幾場家宴，竟沒留意他腳上穿了一雙什么樣的鞋，但只得答應著：“等我問過了，明年一定捎回來?！备赣H緊接著又說道：“唉，我這病也有兩三個月了，遠遠近近該來的都來了，偏你大爺沒來過，唉，我們弟兄幾個……”說著父親又沉默了，我也跟著沉默起來。

懷舊頻道重映《水滸傳》，早飯后父親便回了屋，聽到聲音我推開房門，只見父親正躺在床上出神地看著。父親最喜歡這部老電視劇了，常指著電視屏幕說：“梁山泊個個都是頂天立地的英雄好漢！”我知道他是說給我們聽的，可我終究算不得什么英雄好漢，這些年卻有些英雄氣短，時常困頓潦倒不說，似乎有意和他唱反調(diào)，獨獨鐘愛《紅樓夢》以及坐落在大觀園里的兒女情長。在我看來，身不由己的江湖，恩怨仇殺的故事都是年代久遠的老梗了，而現(xiàn)代人大多對談情說愛執(zhí)迷不悟，其實就是在仿建一座精神上的大觀園?？筛赣H卻好像總有些別的話要說，到了嘴邊又咽了下去。

就在這時，母親忽然站在門口喊道：“躺著看什么呢，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好！”父親也跟著喊道：“武松打虎，你可懂？”母親當然不懂，我也不懂，老虎自然是要吃人的，打老虎便是阻止它吃人?？桌戏蜃诱f苛政猛于虎，古時候的苛捐雜稅確實是要命的，可當下免了農(nóng)業(yè)稅還有了補貼，人們理該額手相慶。魯迅先生也曾表態(tài)封建禮教比老虎還可怕，它不光會吃人肉，骨頭咬爛了還在啃咬你的靈魂，最后變得麻木不仁。我想諸如貪官庸官應該比吃人的老虎還要可惡吧。

母親沒有說話，一個電話打來，便走到一旁接聽，掛斷后叫嚷著：“快別看了，大嫂子說會兒就到！”又指著我說道：“等會兒和你哥到菜場去！”我“哦”了一聲，父親探起身子，問道：“就她一個人？”母親搖了搖頭，說道：“還有兩個侄女侄女婿呢！”父親坐直身子，拿起遙控器關了電視，緊接著掀開被子跳下床來，望了眼窗外又回到了沙發(fā)上。將近晌午，大娘和兩位堂姐到了樓下，我站在陽臺上望著，面露一絲喜悅，剛想出外迎接，不到片刻她們便乘坐電梯上來了，還有兩位四五十歲的中年男子站在她們身后，手里拎著些禮品，我猜想他們便是兩位姐夫了。

一位身材比較魁梧，國字臉，一位有些矮胖，笑起來眼睛瞇成了一條縫，腮幫子里鑲著兩顆金牙。我不大識得，正不知該如何稱呼，母親喊道：“這兩位可都是你大哥呢！”矮胖些的笑道：“這也難怪，我到徐州做生意也快十五年了，都生疏了，我們家慧慧和你是老同學，總該認得的！”聽到這里，我恍然大悟，我和慧慧同齡，小學四年級曾在一個班里廝混過。那時她總當面喊我舅舅，其他同學都很詫異。而我也是最近才知道的，慧慧年底出嫁了，還不到一個禮拜，我竟沒有趕上，真有些遺憾。

寒暄了一陣子，父親問道：“他大爺呢？” 大娘皺了皺眉頭，說道：“家里臨時有事，他走不開！”父親便不再問。飯菜擺上桌后，大家圍坐在一起，大哥勸著酒，父親滴酒不沾，只挑些不油不膩的吃了。酒過三巡，兩位姐夫有些不勝酒力?？嘈┑模簿褪嵌惴驖M臉通紅，有了幾分關二爺?shù)男稳荨Ｖ劣诖蠼惴蜃彀褪冀K沒有閑著，扯來扯去話題總是圍繞著父親和他的三輪車。

只聽他說道：“叔，照我說呢，你就該多走走，你推過三輪車的，這附近你都熟悉，也到了這個年紀，孩子的事情可別再操心了，想去哪就去哪！”緊接著又說道：“我現(xiàn)在還記得呢，那年我出遠門，是你送我到的車站，你就坐在三輪車后面推著，就這樣；后來我回來了一次，你又坐到了前面騎著，像這樣?！贝蠼惴蜻呎f邊拿手比劃著，樣子倒有些滑稽，可他卻不像是在打趣，忽然忿忿不平了起來：“政府不許咱推了咱就不推，享享清福也好，身體卻不能垮了。我剛還撞見呢，一兩個穿制服的竟說咱這是非法的，說什么擾亂交通秩序，依我說都是些鬼話屁話，弄出那些個公交車又滿大街的出租車就不非法了？”說完，大姐夫端起酒杯來，咽了口唾沫。

父親略有些無奈，吃了口飯菜咀嚼著，只是不知滋味如何。抿了一口燒酒，我的頭腦卻有些昏了，可我的心是敞亮的，比任何時候都要亮，瞅到斜照的陽光，我忽然想起堂兄賀新房那天的情景來。堂兄貸了一大筆款，在老廣場的購物大廈里買了房，我們一大家，包括他的父母并不贊成，可他為人比較任性，一向豪氣慣了的，誰的話也聽不進去。在濱河公園斜對面的美食街上，包了一家館子置辦酒席，當天清晨我們折騰了十多個鐘頭才到家，還不曾好好補一覺就被他喊過去了。

到了地方碰到一些相熟的人，隨便聊上幾句，都是些家常話，姑父姑媽剛好也在場，便問到表兄的近況，姑父只說船沒有卸貨仍漂泊在淮河水里，如此是聚不得了。爺爺年紀大了走不得遠路，還在鄉(xiāng)下老家，二爺爺?shù)股眢w硬朗，和幾位鄉(xiāng)鄰一路走過來的。飯后我們沿著林蔭道回家，大哥大嫂帶著兩個侄子走在前頭，我和父親并排走在后面。父親腳步甚輕，不大喜歡走店鋪前的人行道，只顧走在以往的三輪車道上，也就是現(xiàn)在的公交車道上，恰好一輛碧綠色的公交車停在我們眼前，父親駐足了片刻，望著人們歡喜地走上去，忽然加快了腳步，可一瞬間公交車卻開走了。

我問父親：“怎么就禁止了呢？”

父親卻說來了一位新縣長的緣故，又嘆道：“管控得嚴了，你瞧滿大街都是！”凝望過去，白色的圍欄上綁著紅色的條幅，條幅上多是些宣傳標語。

“爸，家里頭有我們呢，您放心吧！”

“放心，又怎么會不放心呢！可老三啊，這個家的重擔今后可就扛在你的肩上了，可別再像從前那樣了！”父親的眼睛略有些濕潤。

我忽然覺得肩膀上果然有些沉甸甸的了，便開口道：“知道了！”

走到紫光公園，我瞅到工作人員猶在布置著場景，一時出了神，父親說道：“元宵節(jié)這里有花燈展，什么時候走??？” 望到數(shù)尊佛像，我在心底默念著，回道：“初六走，和大哥一起！”

父親不再說話，不多時又一輛公交車駛過，可我卻恍惚看到在車身后面跟著一輛敞篷三輪車。而父親剛好坐在上面，微笑著打我眼前經(jīng)過，我也跟著追了上去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3735331/