中國畫的歷史上有一種畫叫“文人畫”（亦稱“士夫畫”）。套用在現(xiàn)在，泛指區(qū)別于專業(yè)畫工和畫家的文人、當(dāng)官的所作的畫。在晉江也活躍著這么一批人，詫異的是突然有一天作家許謀清也成了其中的一份子了。

他最近出了一本畫冊——《赤岸》，作家的身份引發(fā)了一場爭吵。

圖畫們爭先恐后地說：“你們瞧瞧，這是一本畫冊，從定義上講，圖畫應(yīng)該就是占據(jù)絕對的主體地位的，而且所有的文字篇幅短小，不過是點綴和應(yīng)景而已，況且他是一位作家”。

文字們不干了，憤懣地問：“知道是誰在為你們導(dǎo)航嗎？瞅瞅文本、序與目錄，如果沒有我們增色添輝與代言，你們就可能僅是一堆相互勾搭的線條和色彩。”

“你們還別說序和目錄的問題，自己看看，毛筆字里還加了小人的圖，目錄的設(shè)置更是不按套路出牌，凈整一些不規(guī)則的玩意?！眻D畫們反擊道。

“什么是規(guī)則？規(guī)則大凡是人定的。就像魯迅說的，世上本沒有路，走的人多了也便成了路。一種米可以養(yǎng)出百種人，文藝又不是‘自古上華山只有一條路’的舊論。百花齊放，百家爭鳴，更有春天?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文字們的話音剛落下，封面一站出來環(huán)視了一圈，徐徐地說“你們這是在耕自家的一畝三分地，都停下來來看看我?！?/p>

目光聚焦：潔白的封面一上，居左印著一副紅磚厝的縮小版的國畫，居右題著棗紅的“赤岸”二字，左下方解釋著“赤，就是窮……赤是赤誠，坦坦蕩蕩。赤岸，直臨大海，紅藍(lán)相知?！?/p>

一切無聲。

我粗略地搜索了“文人畫”的常識，發(fā)現(xiàn)封建社會中國畫的延續(xù)與文人畫的發(fā)展是脫不了干系的。中國畫里的“書畫同源”思想根深蒂固，大量的作品講究“詩 、書、畫、印”的深度與一體的結(jié)合。近代陳衡恪提出了文人畫的四個內(nèi)容，即人品、學(xué)問、才情和思想。他的理論已延伸到修養(yǎng)與道德的領(lǐng)域，在精神造詣上要求更高了，已涉及到了佛洛依德人格結(jié)構(gòu)理論的“超我”形態(tài)。

從文人畫的淵源來看，當(dāng)代作家許謀清畫畫是有本可溯的，其畫已持有了古代文人畫的入場券，不足為之驚奇。然而若我們稍加關(guān)注身邊的文學(xué)圈，作家出畫冊的事應(yīng)該是不多的。那個“又紅又?！钡臅r代似乎從來沒有走遠(yuǎn)，“一技傍身”的觀念尚未曾過時，許多人仍在竭力地培養(yǎng)著一種賴以生存或足以邁進某個圈子的特長。在這種情況下，年過花甲的他涉足畫壇，除了可看作一種探索、嘗試，更可道的或許就是他的骨子里頭的文人情懷。

這種情懷的背后一定有故事。

作家許謀清自北大歷史系畢業(yè)后，分配到人民美術(shù)出版社工作，在那待了幾年，與一些畫壇名家與新生力量有打交道，有“久入芝蘭之室”的境遇，難免得其香，畫心萌動，我估計那顆畫畫的種子便是在那時藏起來的。只是這種子藏的時間久了也經(jīng)不起一些誘惑。

依他的話而言，他最早認(rèn)真學(xué)畫是從畫馬開始，閑空時就提筆畫馬，算起來畫馬的工齡有十幾年了。之后他一頭鉆進了北京的文學(xué)圈子，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)家鄉(xiāng)晉江掛職，成為了中國海土小說的發(fā)起人之一。而赤土路、紅磚古厝、老街、海洋文化、城市變遷、水查某（閩南話里的“漂亮的女人”）等故鄉(xiāng)的意象在他的小說作品里也亮了起來。至此，我又想揣測一番：如果說生活的經(jīng)歷孕育他畫畫的種子，那么故鄉(xiāng)就是這種子萌芽的一席溫床，他用情愫澆灌著種子成長。

硬要切開這份情愫，至少有一份是對于家鄉(xiāng)人，一份是對于友人。在這本畫冊的序里，他談到與“畫家李老十、陳世旭、畢淑敏、朱新建、呂勝中”等文藝界名家的交往軼事，道出了出畫冊的觸動點。這寥寥數(shù)百字的文字里，與其說是一段段難忘的經(jīng)歷，不如說是一份份珍貴的情誼。

言此種種，作家許謀清畫畫，其勇氣可嘉，其柔情可贊，這便是我對《赤岸》的第一觀感。

基于此，我想說說這些畫?！冻喟丁饭彩珍浟俗骷以S謀清的60副畫作，按題材分，主要有“山水風(fēng)土、動植物、人物”等種類，是近于中國畫“畫分三科”的理念。其中山水風(fēng)土和動植物畫的各有20余副，人物畫的有16副。

中國畫傳衍至今仍生生不息，其思想藝術(shù)性是一個很重要的原因。關(guān)于這東西，通俗說法是指反映了宇宙和人生的關(guān)系；我個人理解為是人對空間層次、精神追求的探索和表現(xiàn)。

在這批畫里，無論是寫景、狀物，還是畫人，所詮釋的應(yīng)該是包括作者的心境、性情以及一些我們所未曾觸及或現(xiàn)仍無法感知的故事與經(jīng)歷。

佛洛依德曾有一個觀點：一個人的童年的經(jīng)歷會在潛意識里影響成年后的自己。許謀清說，有人讓他畫紅磚厝，應(yīng)該說他心里烙著一個紅磚厝的印，借著這個機會又表達(dá)出來，是一種解不開的“故鄉(xiāng)結(jié)”。

因此，我首先想談?wù)剝宰永镱^有紅磚厝及構(gòu)件的畫。

這類畫有14副。燕尾脊、紅磚、白石、藍(lán)天、樹與水等意象的設(shè)置上，或集中展現(xiàn)，或分散羅列，或自由開合，多種形式的隨意組合運用。在意象的勾畫上，以“點染、濃淡、虛實、疏密、留白”見墨色之變化，以“縱橫、粗細(xì)、連斷、徐疾”呈現(xiàn)線條的質(zhì)感，也使這些意象具有了強烈凸出與朦朧柔美。

這位作家畫畫，不固一法、如意而行，由心造境，倒暗合了國畫大師石濤的 “我之為我，自有我在”之說，亦可以理解為“和而不同”的君子之范。從這些角度推論，他的畫應(yīng)該是寫意畫。

寫意，重在其意，筆法從心，而意之重要可見一斑。關(guān)于他的“意”，讀過他近期的《五店市聽墻》、《紫帽山看雷》等作品，聽過他講故事的人，大抵會相信他確實適合作寫意畫。

幾個月前看過他的一些畫作，我在想，如果許謀清是北大美術(shù)系而不是歷史系，而且不是作家，他的畫里是否能如此從心所欲？或許他的人生軌跡變了，身份、地位也變了，但他那不能自已的“地瓜腔”，骨子里頭流淌著的故鄉(xiāng)的血，都仍將給我們一種熟悉的晉江人特質(zhì)和精神，而這些東西將滲進墨里，又躍于紙上。

除了這些故鄉(xiāng)氣息的畫作外，冊子里的“馬”和“人”也是讓我印象比較深刻。

這7副馬圖里，全是奔跑的馬，馬蹄交錯，鬃毛和馬尾飛揚，黑、灰、白三色相互交接、映襯，一種奔逸絕塵和一往無前的氣勢撲面而來，而馬的自由奔放與狂野不羈也值得品味，讓人有時會羨慕過上一段這種狀態(tài)的生活。

與馬畫比，許謀清的人物畫更多了。這些人物畫主要有 文學(xué)人物和生活人物兩種。

文學(xué)人物畫選取了中國四大名著里的一些代表人物，這些畫的人物形象有點連環(huán)畫和漫畫結(jié)合的味道，較之畫冊里的其他人物畫，我更想談?wù)労笳摺?/p>

人物畫的表現(xiàn)要借助動作、神態(tài)、外貌等，因此人物畫的創(chuàng)作相對比較深奧。這冊子里的生活人物畫都是肖像畫，其中有7個中老年男性。

中老年男性的肖像畫所捕捉應(yīng)該是非富足的社會群體，人物形象大多較樸素、粗獷，作家用了許多代表“紋”的線條，來展現(xiàn)人物的年齡、歲月刻痕和心理。這些形象的塑造與作家的社會生存狀態(tài)是相距甚遠(yuǎn)的，究竟是要看作是他對現(xiàn)實生活群體的善意關(guān)注，還是某種 心理暗示的反向表征呢？

接下來該說說作家的女人們。

張藝謀用電影藝術(shù)培養(yǎng)了一批“謀女郎”，作家許謀清則用畫描繪了一批女人，因同“謀”，所以我把這組女人像也稱之為“謀女郎”。

沒記錯的話,在這本畫冊中有7張女性的畫像：有葬花圖里古典嬌弱的林妹妹；有兩個戴時尚眼鏡的女子,一個扎著麻花辮，一個卷發(fā)的；有一個長睫毛尖下巴稍有藝術(shù)變型的妙齡少女；有兩個被“抹黑”的女性；還有一個裸體女人。

在作家的女人們里，除黑人女人和裸體女人外，其他女性都有一張撩人的朱唇，其安靜、微笑、冷酷等狀，從留白的大背景中浮泛而出。

而我最喜歡裸體女人畫。藝術(shù)眼光之外的裸體畫可能較易被定式的取向抹殺。在這畫里，一匹馬和女人分立左右，她頭發(fā)被風(fēng)吹向左邊，若忽略身體的曲線，自頸部而下，一片雪白。最巧妙的是這個女人給予你的是一個婀娜的背影，讓你仿佛能從靈動的線條臆想她的青春，她的嬌容，她的靈性，思忖出一段段關(guān)于歲月關(guān)于際遇關(guān)于遠(yuǎn)方的故事。這也許就是繪畫藝術(shù)的魔力，它以各種姿態(tài)和力量在紙上行走，未力透紙背時，卻已悄悄地溜進了你的心里。

當(dāng)我們從藝術(shù)作品的跨度去挖掘，這群“謀女郎”的藝術(shù)形象各有代表又相互映照，“古典與時尚、中國與外域、形象與抽象”的藝術(shù)發(fā)散力若隱若現(xiàn)，穿越了時空，穿透了感知。而對于一位作家而言，這種力量的拿捏卻恰巧是如魚得水的。

再回到那張黑人女人畫時，我想起了青島畫家薛林興的國畫《和平女神》。畫中黑人女神放飛了和平鴿，象征了和平的主題。我又想多了，作家許謀清是不是也想通過它表現(xiàn)什么主題呢？

或因個人孤陋寡聞，在借助網(wǎng)絡(luò)查找后，用國畫藝術(shù)來表現(xiàn)黑人女人的作品也是寥寥無幾。而這對于作家許謀清而言，這或許也是一種新奇，一種挑戰(zhàn)，正如他筆下奔馳的駿馬，奮力向前。

作品讀者心，各人自理會。當(dāng)作家出了畫冊，他一定是攢足了勇氣來承受公眾情感、態(tài)度與價值觀的張力，甚至接納嚴(yán)肅的藝術(shù)拷問。如果我們能走到《古畫品錄》和《續(xù)畫品》中去，品一品“夫畫品者，蓋眾畫之優(yōu)劣也”的評論，聽一聽“ 夫丹青妙極，未易言盡”與“前后相形，優(yōu)劣舛錯”的弦外之音，或許我們的心中會多出一種新的期待。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3735094/