習(xí)慣風(fēng)沙

在生命的每一天都是度過，在夢(mèng)中的每一刻都是存在，在四季的每個(gè)階段都是年華，很多的時(shí)候我們總是在遷就著自己，有多少的陌生在習(xí)慣之后又會(huì)變成熟悉?？粗约簹垞p的手掌，數(shù)著橫七豎八的皺紋，才發(fā)現(xiàn)自己怎么都數(shù)不過來，忘記了多少年前自己能夠伸開的手掌，如今只能彎曲著伸展，不知道是自己沒有盡力還是因?yàn)樽约阂呀?jīng)習(xí)慣了這樣攤開自己的雙手。還記得小時(shí)候隆冬的季節(jié)，伴著寒風(fēng)，帶著童趣讓自己的手慘不忍睹，很多的根手指開的裂縫是那么的深那么粗，而自己從來沒有覺得疼痛，母親看不下去的時(shí)候，就會(huì)打一盆滾燙的開水，白色的熱氣包裹著自己的身子，看著這水是絕對(duì)不敢伸手的，母親便揪住自己手強(qiáng)按進(jìn)去，用家鄉(xiāng)的話說，這是讓開水燙死裂縫，然后再把手洗干凈，涂上一層凡士林到火爐上空烤著，直到讓手上的油融進(jìn)傷口處，這才作罷。不知道為什么，平時(shí)的這種裂縫是感覺不到疼痛的，可是在火爐上烤的時(shí)候，特別煎熬。每年的冬季這樣的情形總是重復(fù)著，直到自己真正的長(zhǎng)大，這些美好的記憶才留在了心底。現(xiàn)在自己手雖然再?zèng)]有了冬季裂開的縫隙，但是卻還是有很多的傷口，多是生活的痕跡，歲月的點(diǎn)滴，好像每一段記憶都會(huì)以皺紋的形式保存下來。干燥的皮膚也許就是現(xiàn)在這個(gè)階段自己最好的寫照。

清晨的陽光還沒有照進(jìn)家門，母親已經(jīng)開始張羅著要吃早飯了，已經(jīng)被叫了好幾次了，只好乖乖地起床。還沒有收拾停當(dāng)早飯已經(jīng)上桌了，干脆先不洗漱了，于是厚著臉皮便坐在飯桌前。夜晚的時(shí)候自己睡得比較晚，而且睡覺姿勢(shì)總是沒有規(guī)律，頭發(fā)變膨漲起來，根根豎立，再看看衣領(lǐng)扣子總是系不好，這樣的自己以后還是不要買有扣子的衣服比較好。雖然我比較懶，但是相對(duì)與另一個(gè)人我還是比較遜色的，他就是我們家最能睡覺的，每天睡得比我晚，起床比我遲，每天清晨我們要輪番叫他，但是他每天起床的時(shí)間還是快到中午?？偸敲刻斓脑顼埥Y(jié)束差不多又要中午了，所以每天有人問我怎么才洗臉的時(shí)候，我總是說這是洗頭，不是洗臉。這個(gè)季節(jié)農(nóng)戶們便已經(jīng)開始忙碌起來了，我們家也不列外，給車燒好水之后，掛上必需的農(nóng)具，父親便出發(fā)了，在記憶中這個(gè)季節(jié)也是忙碌的開始，以前每年我們都會(huì)和父親一起到地上，可是最近的這些年我們都沒有去過了，不知道是自己已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活，還是科技的進(jìn)步這些活一個(gè)人就夠了，于是自己也跟著去了。不離家不懂得思念，不出門不知冷暖，一出門一股股冷風(fēng)便開始襲擊我，好在自己戴著棉帽、手套只能感覺到絲絲寒氣的入侵。家中的上方的天空雖不是深藍(lán)如海，但抬頭還是能夠看見藍(lán)色的，可是到了土地中，漫天的黃土開始肆虐，農(nóng)具帶起的塵土慢慢地輕輕地?fù)P起，然后再慢慢的遠(yuǎn)去直到消失。自己也被鄰家土地中的塵土包圍著，奔跑著躲避，才得以呼吸到安靜的空氣，遠(yuǎn)處還有燃起的青煙，再加上路邊飛揚(yáng)而起沙塵，才發(fā)現(xiàn)這些其實(shí)都是自己已經(jīng)習(xí)慣了的。晚上睡覺的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的鞋中滿是塵土，白色的襪子整個(gè)都成了黃色，看著扔在一邊的襪子，自己悄悄地笑了，然后才安靜地入睡。

沒有陽光的天氣確實(shí)會(huì)影響到自己的心情，數(shù)數(shù)離家的日子，僅剩下那么幾天。以前我們總想外出，都不喜歡呆在家中，感覺家就是一把鎖，生怕把自己永遠(yuǎn)鎖在這里，于是讀書的那會(huì)心里就暗暗起誓要離開自己的家鄉(xiāng)?？墒钱?dāng)這一切成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，自己才發(fā)現(xiàn)即使見識(shí)了外面的世界，熟悉都市生活的時(shí)候，自己卻開始越來越想家，不知道是因?yàn)橥饷娴纳钐?，還是因?yàn)榧亦l(xiāng)的生活已經(jīng)發(fā)生改變?，F(xiàn)在每年我們都會(huì)從外面趕回來住一段時(shí)間，等到這個(gè)季節(jié)我們?cè)陔x開，心中是萬千不舍，每每都是牽掛。我知道這里畢竟是生我養(yǎng)我的地方，而且還有自己心中的牽掛，隨著歲月的洗禮，每個(gè)人都會(huì)有失去，有收獲，也許這便是生活，也是我們的人生。在以后的生活中，我會(huì)把自己的記憶留給需要它的親人，也留給懷念的自己。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734151/