離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十幾個(gè)年頭，許多事情隨著歲月的流逝，也就慢慢地淡忘了，忘不了的竟然是家鄉(xiāng)的苦栗豆腐。

前天回了一趟老家，我娘和我弟高興得什么似的。我娘嗔怪地說：“你回家，也不事先打個(gè)招呼。你看，家里什么菜也沒有。”弟弟說：“誰說沒有菜，把那只老母雞宰了，不就有菜了嗎！”我忙制止：“別，別，別，最近我的牙老上火，不敢咬那些堅(jiān)韌的東西。”娘說：“老母雞湯最清火了。”說著命令我弟：“還不趕緊抓雞去！”我急了：“你們硬是要?dú)㈦u，我現(xiàn)在就回去?！钡艿軟]吱聲，轉(zhuǎn)身出去了。不一會(huì)兒就回來了，惱怒地說：“誰知道那只瘟雞死到哪里去了，到處找都找不著。要不，我騎車子到鎮(zhèn)上買肉去?！蹦镎f：“算了，大老遠(yuǎn)的，來回還不得兩三個(gè)鐘頭，家里有什么就吃什么吧?！?/p>

中午開飯時(shí)，擺了滿桌子的菜：有芋頭，有蘿卜，有小魚干，還有讓我小時(shí)候饞得流口水的荷包蛋。最后端上桌的，是一大藍(lán)花碗水煮苦栗豆腐。這道我母親親手制做的純家鄉(xiāng)菜，有十幾年沒吃上它了。切成條塊的、肉色的豆腐上面，漂著金黃色的姜花、翠綠的蒜葉和鮮紅的辣椒絲。一團(tuán)團(tuán)山嵐般升騰的熱氣，透著略帶苦澀的芳香，順著鼻孔進(jìn)入了我的五臟六腑，我自私地把它移到自己這邊，連連說：“好菜，好菜！”娘說：“你喜歡吃，就帶幾塊回去?！蔽乙贿叺椭^吃，一邊連說“好，好?！?/p>

為什么叫苦栗豆腐？顧名思義———用苦栗做成的豆腐?？嗬跏强噼鷺渖辖Y(jié)的果實(shí)?？噼且环N常綠喬木，春季開花，粉黃的顏色，狗尾巴草形狀。夏季末結(jié)果，果實(shí)橢圓形，包在鱷魚皮似的殼斗內(nèi)。秋末冬初成熟，成熟時(shí)殼斗裂開而散出。

村前的井下林中有十幾棵這樣的樹，每棵樹都有合抱粗。豐收年景，一棵樹至少結(jié)一二百斤苦栗。百戶之村，家家都能撿到一二十斤。

小時(shí)候，每當(dāng)苦栗成熟的季節(jié)，我常常天剛蒙蒙亮就起床，到苦楮樹下去撿苦栗，撿得最多的時(shí)候，能有一小書包?？上У氖侵挥形辶?a target="_blank">時(shí)間，樹上的苦栗基本上就落光了。所以只有起得早，才能撿得多。起初，也有人急不可待地用竹篙去敲打樹枝，可是強(qiáng)行敲打下來的苦栗，做不成豆腐，即便做出來，也苦得不能吃。因?yàn)椋瑳]熟透的苦栗仁兒就像石灰一樣而且不含漿。這或許就叫自然規(guī)律吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

苦栗撿回來之后，鋪在竹墊子上，放在太陽下曬。曬得仁兒全裂開了，然后用竹筒子在上面碾，碾完了把殼兒簸出去，再將苦栗仁放在井水里浸泡。泡軟了就用石磨磨，磨出來的漿倒進(jìn)鍋里用大火煎，這時(shí)最好放一兩碗煮飯后的米湯進(jìn)去，吃起來更潤滑。煎熟了之后舀出來放在大盆里，等涼了之后，切成四四方方的豆腐塊，再加滿清瀅的井水，這樣就不會(huì)壞。什么時(shí)候想吃，就把它撈起來。煮的時(shí)候，一定要等水開了才能下鍋，不然，就會(huì)成糊糊。起鍋之前，放進(jìn)作料，如姜花、蒜葉，或川芎、辣椒絲等等，最好能放少許的新鮮瘦肉，味道就更鮮美。

苦栗豆腐，吃起來確實(shí)有些淡淡的苦澀味。再怎么精加工，也無法去掉那些苦味，否則，它就不是苦栗豆腐了！

這次在老家待了三天，天天要我娘給我煮苦栗豆腐。最后那天，我娘還是把那只老母雞給我清燉了吃。奇怪的是：牙齒一點(diǎn)也不覺得疼。我想，一定是因?yàn)槌粤丝嗬醵垢?，俗話說：“良藥苦口利于病”。那么，這純天然的苦栗豆腐，就應(yīng)該是良菜又是良藥了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734110/