年年歲歲花相似,歲歲年年人不同
人生就像一次旅行,縱然沿途的風(fēng)景再好,當(dāng)累了的時(shí)候,就想停下來(lái)小憩一會(huì)兒,雖然身體暫時(shí)停止了運(yùn)動(dòng),思緒卻依然天馬行空任意馳騁,那些記憶深處的童年往事便電影般一幕幕浮現(xiàn)在眼前,我不知道那些遙遠(yuǎn)的往事跟現(xiàn)在的生活比起來(lái)會(huì)有何等的意義,每當(dāng)看到那些關(guān)于那個(gè)時(shí)代的以鄉(xiāng)村為題材的文章或者故事片,心里總是波瀾起復(fù)久久難以平靜。
——題記
(一)
我出生在一個(gè)世代貧農(nóng)的家庭,父母乃實(shí)實(shí)在在的莊稼人,記憶中的爸媽,總是匆匆忙忙的,為了那新分到的幾畝薄田,也為了我們兄弟幾個(gè),還有我那臥病在床的奶奶。
每天早晨,天剛蒙蒙亮,他們就得起床照顧奶奶的洗漱飲食,把我們的飯菜做好放在鍋里,然后把我們兄弟幾個(gè)一個(gè)個(gè)叫醒。
那個(gè)年代的農(nóng)村,牛,是每個(gè)家庭的命根子,奶奶沒臥病以前牛是歸她管的,后來(lái)也就輪到我接手。天蒙蒙亮起床,把牛牽到坡上放飽了然后去上學(xué),放學(xué)后在山坡上或者牛背上完成家庭作業(yè)。有一次,爸媽叫醒我后出早工去了,迷迷糊糊的我又躺下了,直到屁股上一陣響亮的巴掌聲和火辣辣的疼痛才驚醒,原來(lái),日已上三桿,爸媽出早工都回來(lái)吃早飯了,那牛還關(guān)在牛欄里,那一次我是一拐一拐的上的學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
(二)
繁重地勞作和生活的艱苦,常常導(dǎo)致人們嚴(yán)重的睡眠不足,也就是那一年,我扒在牛背上睡著了掉下來(lái)摔傷了頭,暈了過(guò)去,在爸媽千呼萬(wàn)喚中醒來(lái)時(shí),已躺在床上了。那時(shí),家里窮租不起車,我們是搭車去的醫(yī)院,在路邊等車的時(shí)候,我?guī)状慰匆姲直尺^(guò)身去擦著眼淚。醫(yī)生說(shuō),手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大,爸媽嚇壞了,后來(lái)在保守治療下,命總算保住了。
奶奶因我加深了病情,成天不吃不喝總念叨著我的名字,直到我出院的第二天,奶奶用干枯的手拉著我輕輕地?fù)崦?、那渾濁而慈祥的眼睛看了我最后一眼看后?a target="_blank">永遠(yuǎn)地合上了……
在我的記憶里,那一年總是刮著大風(fēng),媽說(shuō),那年是“災(zāi)年”,田里的稻子還沒有成熟就全部倒伏了,導(dǎo)致全面減產(chǎn),也帶走了我的奶奶,爸因奶奶的離去,本就消瘦的身軀變得更加單薄。
(三)
兄弟幾個(gè)我是老大,在父母的眼里我更是個(gè)懂事的孩子,那時(shí)沒有化學(xué)除草劑,稻田里全靠人工除草,每天我都跟會(huì)著父母頂著烈日去地里,用手去扯那秧苗間的雜草,稚嫩而細(xì)小的胳膊上常常被秧葉刺得滿是疙瘩,小孩子瞌睡多,午覺時(shí)間仿佛總是在兩眼一閉一睜之間就結(jié)束了。
一年四季,周而復(fù)始,爸媽勤勞的雙手充滿了繭子和裂口,潤(rùn)膚霜是他們的奢侈品,他們所有的期望就是春種秋收,當(dāng)看到田間地頭那壓彎腰、黃澄澄的稻子,干裂的嘴唇才會(huì)微微上翹,夕陽(yáng)下,他們眼角晶瑩的淚光多年來(lái)總是反復(fù)地出現(xiàn)在我夢(mèng)里。
童年的時(shí)光,如那一粒粒閃爍著光芒的種子,灑落在田間地頭,長(zhǎng)在一顆顆莊稼的枝枝葉葉里,變成了那沉甸甸的的果實(shí)。
那年我十歲。
(四)
春末夏初,萬(wàn)物復(fù)蘇,山野間成了花的海洋,刺槐花開了。
在承包責(zé)任制以前,槐花常常是人們餐桌的主菜,每當(dāng)槐花盛開的季節(jié),農(nóng)人們幾乎所有的空余時(shí)間都花在那刺槐樹上,把那花兒采下來(lái)在鍋里蒸一下,然后曬干收藏,到了青黃不接時(shí),拿出來(lái)用水泡一會(huì)就能下鍋。那時(shí)的槐花在人們的嘴里是談?wù)撟疃嗟脑掝},甚至可以說(shuō),那時(shí)的槐花成了人們的另一條生命線。放學(xué)后,摘槐花成了孩子們的一件大事,槐樹上長(zhǎng)滿了刺,雖然滿身的紅疙瘩,卻因?yàn)闈M載而歸的榮耀感而忘記渾身的疼痛。
(五)
星期天是值得期待的。雖然條件的艱苦,盡管腳的大姆指常常鉆出鞋子外面,盡管屁股上的褲子常常有小洞,似乎,依然沒能擋住屬于我們自己的歡樂。
清晨,睡眼熏熏的太陽(yáng)踏著露水緩緩升起,一聲清脆的哨聲是我們的集結(jié)令,皮四和狗剩騎著大牯牛從門前的堤岸上走過(guò)。初夏的山崗,綠的世界,花的海洋,最顯眼的卻是那刺果子花了,紅里白間透著淡淡的清香,團(tuán)結(jié)了四里八鄉(xiāng)的蝴蝶和蜜蜂款款地飛,嫩綠的草尖兒上閃著金光,大牯牛甩著尾巴貪婪地啃著。云層里,云雀“嘰嘰喳喳”地抖著翅膀定著,卻又猛地往下一扎,你以為是掉在花叢里了,細(xì)細(xì)尋找時(shí),“嘰嘰喳喳”的叫聲卻又穩(wěn)穩(wěn)地停在云端里。
正午的太陽(yáng)辣辣地烤著大地,知了使勁地叫著,吃飽的大牯牛閑臥在斑駁的樹蔭下漫不經(jīng)心地反著芻,山腳下的小河便成了我們的樂園。那時(shí)村里跟我同齡的小孩就那么幾個(gè),皮四在我們中年齡最大,個(gè)子也最大,家里他排行老四,而且是出了名的頑皮鬼,自然挨打的機(jī)會(huì)也多了些,或許這就是他名字的來(lái)由了,當(dāng)秧苗正缺水的時(shí)候,他會(huì)放干人家田間的水摸魚;會(huì)因?yàn)樨澩孀屌0讶思艺虬难砻绯缘粢淮笃?,還會(huì)把家里剛剛腌不到一天的咸鴨蛋偷偷地摸出來(lái)用火燒著吃有時(shí)不小心連罐子都打破。每逢有人怒氣沖沖地找上門,他父母總會(huì)罵著“砍頭死的”,然后拖著丈余的笤帚滿世界追他,這時(shí)候他準(zhǔn)會(huì)躲進(jìn)屋后的籬笆里和父母捉起了迷藏,等到父母上工,就偷偷地回家找東西吃,有時(shí)也因時(shí)運(yùn)不濟(jì),被父母按住屁股拿著鞋底抽得殺豬似地尖叫而一瘸一拐的。那時(shí),我們嚇得張嘴結(jié)舌地只能和他劃清界線站在老遠(yuǎn)。
狗剩哥為人忠厚,當(dāng)時(shí),我怎么也弄不明白大人們?yōu)槭裁磿?huì)給小孩起這樣的怪名字,后來(lái)才明白是為了孩子好養(yǎng)活,狗都不理的人,還會(huì)有其它的東西找上門嗎?平時(shí)也沒多少話,一般玩起打仗的游戲時(shí),我和狗剩都是鬼子,皮四自然就是八路軍了。有一次,我們?cè)谛『永镉斡酒饋?lái)后,皮四要打仗,可他的褲衩在下河的時(shí)候,不小心給踩到泥里了,他把洗后的褲衩掛到樹蔭下牯牛的角上,正午時(shí)分,山上很少有人走過(guò),光著腚的皮四伴著八路軍追著我們滿山跑,至今想起來(lái)都覺得好笑,有那光著屁股打仗的八路軍嗎?等玩夠了想起要穿褲子,角上掛著褲衩的大牯牛卻無(wú)影無(wú)蹤了,好容易在一塊稻田里找到了牛,可掛在牛角上的褲衩卻不翼而飛,那一天,他在山上蹲到天黑才摸回家,那次挨沒挨揍我們一直沒敢問(wèn)。
(六)
分田到戶時(shí),分配余下的零碎部分,生產(chǎn)隊(duì)作為機(jī)動(dòng)田派專人管理。于是便有了瓜田,每逢甜瓜成熟的時(shí)節(jié),那籬笆附近總少不了我們的身影,那白中透黃、香氣樸鼻的甜瓜總讓我們口水直流。田邊,看瓜老頭端著旱煙袋坐在榕樹下的瓜棚里,皮四點(diǎn)子多,他和狗??倳?huì)找著借口去和看瓜的老頭扯淡。不是偷了大人的煙去孝敬老頭,讓老頭感激涕零地到處找火柴,要么就是自己的褲子又無(wú)緣無(wú)故地破了,求老頭要根針線什么的,全然不知自己正在被忽悠的老頭在點(diǎn)煙找針線時(shí),他所看管的甜瓜就會(huì)少掉好幾個(gè),而那就與我這搞后勤的有關(guān)了。再后來(lái),那瓜棚旁就多了一條瞪著眼睛吐著舌頭的大黃狗,每當(dāng)黃狗一叫,老頭立馬出現(xiàn)在瓜棚外面,老遠(yuǎn)就揮著煙桿喊:“臭小子們,別來(lái)這套,我不會(huì)上你們的當(dāng)?shù)?。?/p>
那年的風(fēng),帶著歲月的痕跡,輕輕地穿過(guò)山崗,拂過(guò)樹稍,似乎,在相守著一份契約。榕樹的年輪多了一圈又一圈,刺果子花開了一季又一季年,年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,孩時(shí)的記憶漸行漸遠(yuǎn)。驀然回首,卻已是不惑之年,信步走過(guò)昔日的山崗、田野,耳際總會(huì)彌漫著歡樂的笑聲,依稀,那牽牛的頑童,那田間矮小的身影,還有那瓜棚旁伸著舌頭的大黃狗便浮現(xiàn)在眼前,樹下的瓜棚和總被我們捉弄的老頭已不見了蹤影……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3733978/