2015年2月初，微信里不斷在辯論“放鞭炮還是不放鞭炮”的話題，雙方言辭激烈，振振有詞，都煞有介是地在堅(jiān)持真理。我容量不大的腦子里閃過兩個念頭，一個是，為什么要討論鞭炮，一個是，鞭炮放不放這么大的爭議嗎？

第一個問題很快想出來答案，原來要過年了，2015年春節(jié)似乎近在眼前。小同事們每天早晨都問一個問題：“你買到車票了嗎？幾號的票？”我恍然間也從一堆一堆的郵件中撥出腦子想了一下，原來我也是要買票的，訂票系統(tǒng)中一片灰色，北京出城的人似乎占據(jù)滿所有的通道，每一個出口都嚴(yán)實(shí)得如磐石，沒有留給我一絲縫隙；在我沒有想清楚如何離開北京時，只好去想另一個問題，鞭炮怎么了？

環(huán)衛(wèi)工人說，為了能讓他們過年，不要放鞭炮了，生產(chǎn)煙花的工人說，為了能讓他們過年，多放些鞭炮吧！

站在26層陽臺，看不遠(yuǎn)處中央電視臺明亮的電視塔和朝陽路上閃爍的霓虹，以及腳下有人正把一只一只紅彤彤的燈籠掛上樹枝，心突然空落了許多。不知道北方，雪花是否還在飄揚(yáng)，房檐下是否也掛上了喜洋洋的燈籠，門楣上“?！弊直徽吵淼拿婧齼鲈诖箝T上，一只饞嘴的小狗兒舔著福字，鼻尖上頂著一坨孩子抹上去的面疙瘩；遠(yuǎn)處屋頂飄蕩著輕渺的白煙，在白茫茫中天空閃過麻雀執(zhí)著的身影；記憶中，鞭炮是春節(jié)，是年，沒有鞭炮，就把年味丟在了風(fēng)里，埋在了雪下。

男孩的口袋里藏著拆開的鞭炮，一個一個的，他們潛伏在松樹林或者路邊的深溝里，等待女孩子或者一只小狗、一只公雞經(jīng)過，丟出去時，竊竊私喜，盼望女孩尖銳的叫聲，小狗受驚后的四蹄騰出雪花，而大公雞必定騰空了翅膀飛出意想不到的高度，主婦高昂的罵聲讓他們趴在雪地里久久不動，然后就是爆發(fā)的笑聲，被女孩擲來的雪球砸在肩頭，奮勇還擊，于是雪地里一片混亂，各個腦門上頂著汗珠兒，脖子里的雪球沒有弄干凈，化在頸間，冒出熱氣；騰出手來，扔幾只鞭炮或者二踢腳，炸得雪花飛騰，紅色的碎屑飄在頭發(fā)上、帽子頂上，落在脖子里的便和著汗水雪水粘在一起，要小朋友互相幫忙捏出來，脖子里留下碎紙屑染出的紅印子，是喜洋洋的味道。

女孩不甘示弱，從家里取來煙花，小蜜蜂、小蝴蝶旋轉(zhuǎn)落下后變成競相爭搶的禮物，長久地存在窗臺或者玩具箱里，這些難得的工藝品攜著淡淡的硫磺的味道和糖紙、小人書一道珍貴地安置在一起，隨著時間埋藏在心靈的某個角落，上面?zhèn)窝b著野草或者仿佛的荒蕪，彌久的歲月間釀出淡淡的清香。是年的味道，也是年的感覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從什么時候開始，這些幸福和溫暖的紙屑變得這樣不堪，充滿喜慶和幸福的鞭炮成了被批判的角色？是無節(jié)制的使用讓碎屑泛濫得讓人唾棄和壓抑，還是貪婪的榨取讓它們物是人非，摧毀了幸福的感覺。

我想找到年的感覺。

滿街新衣服在打折，一間一間店鋪中各種纖維折疊成方正的板塊或懸掛在櫥窗，兒子在紛紜的衣架中選中一款毛衣，櫥窗中北京正午的陽光照在他的臉上，天空明亮如他燦爛的笑容，服務(wù)員是個20歲的姑娘，在兒子的肩頭撣下一根線頭，白皙的臉上一抹紅暈，她輕聲說，多帥氣！恍然間，他如我。

11歲春節(jié)，帶上零花錢，我穿上極少穿的天藍(lán)色棉猴，那個棉猴里里外外有許多的小口袋可以藏下我準(zhǔn)備購置的許多小女孩的秘密，比如一根漂亮的發(fā)夾，一只紅色頭花，一本《格列佛游記》或者《蝴蝶夢》，當(dāng)我奔向一只碩大的彩色玻璃球鎮(zhèn)紙去摸錢時卻摸到一整疊紙片，仔細(xì)看是厚厚的一疊人民幣，百元的，隨意地放在我的口袋，我呆了幾秒鐘，拋下漂亮的珠子一路狂奔，氣喘吁吁地地奔回家。母親正在灶前炸土豆盒、帶魚，我指著衣服口袋說不出一句話。

那個春節(jié)是在一片混亂中度過的，那些錢是父親或者母親瞞著對方放的，我始終不知道是誰的，但因?yàn)槲业木壒首屗麄兝菬熕钠稹：荛L時間他們都不愿意理我，仿佛那些錢是因?yàn)槲疑龅氖露恕?/p>

陰歷23，滿街紅燈籠照耀出悠長胡同的喜慶。一個老男人在賣剪紙窗花兒，閃爍的車燈將男人的臉上涂抹上一層金紅色，渲染得他如同手里舉起的門神，想起幾年前老公貼門神的事兒，春節(jié)臨近，魯西縣城的街角便到處是賣門神、灶王爺?shù)?，老公湊熱鬧也買回兩幅，我詫異在樓內(nèi)貼到哪里，他胸有成竹的將一張貼在抽油煙機(jī)旁，一張直接貼在大門外。初一樓下一位叔叔來串門兒，進(jìn)門兒就問為何將灶王爺趕到門外，老公愣了一會兒，放聲大笑，原來他把灶王爺和門神弄反了，愣是把好吃的灶王爺凍在門外，連味兒都沒讓聞聞。這個笑話講了很多年，從此后也再沒敢讓灶王爺來過，估計(jì)那老爺子也是記了仇的，想想還是鄉(xiāng)間厚道，他好不容易來回城里人家，居然連門都沒讓進(jìn)，更別說溫暖的爐灶和香噴噴的食物的味道了。

過年，與豐富的餐桌相較，我更喜歡糖葫蘆，不單單是喜歡吃。北方水果珍貴，冬季只有糖葫蘆極為豐富，紅彤彤果子閃爍在稀薄脆脆的糖衣中，舉在手心，一顆一顆像燈籠的小果子讓心涌滿甜蜜和滿足，吃山楂時黑狗卡利會一直眼巴巴地看著我翕動的嘴巴，分一顆給他，他也咔嚓出一片香甜的聲音，若把山楂核兒抹一顆在卡利鼻子上，它伸著舌頭轉(zhuǎn)著圈去舔，仿佛轉(zhuǎn)圈才能讓舌頭更長般。

小時候我喜歡買胖奶奶的糖葫蘆，她一年四季穿著黑藍(lán)色圍裙，推著一個笨拙的木輪小車，蹣跚著步子，“冰糖葫蘆，奶油冰棍兒。。。。。?！庇崎L綿軟的聲音穿過披著白雪的籬笆和雙層玻璃窗，像糖葫蘆一樣酸甜，勾起沿途房子里小孩子們味蕾的欲望，一個個垂涎欲滴。

她個子不高，住在離我家6公里外的另一個鎮(zhèn)子，每天推著車子走很遠(yuǎn)的砂石路叫賣，渴了喝一個大玻璃瓶子里的水，冬天玻璃瓶子里飄著一層冰碴，她用舌頭頂開了喝下面的冷水，能聽到“刷拉”的響聲兒。我們很奇怪她守著這么好吃的冰棍兒不吃，那些冰棍兒可是她自己的呀，滿滿一箱，連木箱子都散發(fā)出誘人的味道。她笑著搖搖頭繼續(xù)走，木輪車磨著石子的“咯噔、咯噔”聲音傳出很遠(yuǎn)。

鄰居田阿姨每次買完冰棍兒總是嘆息一聲兒，“哎，真是苦命！”我們不知道冰棍為什么被買來就是苦命，啃著田阿姨分給我的冰棍兒，我笑瞇瞇地看著她，希望她不會告訴我母親我又吃了她買的冰棍兒。母親當(dāng)著田阿姨也總是笑瞇瞇的，吃飯時卻出手極快地用一雙筷子做武器直接抽向我寬大的門頭兒，她背后是大衣柜的鏡子，我清楚看到隨著她手起筷落我腦門兒上立刻留下兩道通紅的印子。我含著淚，看母親把菜夾給姐姐弟弟，只要轉(zhuǎn)到我臉上，眼睛立刻凍成無數(shù)冰棱，扎得我生疼。

我還是會偷偷溜到田阿姨家，田阿姨給我梳好辮子，摸著我的臉蛋說，長大了給“波兒”當(dāng)媳婦吧！我笑瞇瞇地連聲答應(yīng)，好呀好呀，當(dāng)了波的媳婦是不是田阿姨可以天天給我買奶油冰棍兒吃？田阿姨笑得眼睛瞇成一條縫兒，點(diǎn)著我的腦門子說，奶油冰棍兒媳婦，阿姨天天給你買！

我和田阿姨的兒子“波”啃著奶油冰棍突然想起來一件事，問道，阿姨，為什么冰棍苦命呢？田阿姨愣愣地看著我，笑容漸漸凍住了，看著窗上被風(fēng)吹得鼓鼓的塑料布說，我說的是賣冰棍的那個奶奶，苦命。

奶油冰棍奶奶的丈夫是反革命，被革委會打死了，她原本是個俄語老師，丟了工作，每天便賣冰棍，據(jù)說他丈夫的家人都在外國，她以前穿著很洋氣的布拉吉，會唱很好聽的一首什么玫瑰的歌兒。她的孩子被下放到偏遠(yuǎn)的草原。她平反后仍然賣冰棍兒，她怕她走了，孩子回來找不到她，便守在這里。其實(shí)她的孩子早就死了，是自殺。田阿姨說。

賣最甜蜜食物的奶奶的命是最苦的，大約只有每天撫摸到甜蜜并將甜蜜散發(fā)出去才能忘記苦難吧。很多年里，看到糖葫蘆便想起推著木車吱呀吱呀行走在砂石路上的矮胖的奶奶，想她若穿上白底紅花的布拉吉唱著“玫瑰”會是什么樣子，腦子里卻只飄過一聲兒悠長的“奶油冰棍兒”。

離開冰天雪地的家鄉(xiāng)，我依然喜歡買冰糖葫蘆，北京的，山東的，黑龍江的或者深圳的，卻極少吃，酸甜的果子，舉在手里仿佛握住一串幸福，而幸福從來不是能夠握住的，只能短暫地停留在某個時點(diǎn)，某個地點(diǎn)，某個片段。就像一個一個“年”，隱藏在春節(jié)背后，只用一個紅色的幸福開頭，中間和尾聲，有淚有痛，有執(zhí)著和勇敢，也有艱辛的努力和奮斗。

傳說中，“年”是兇猛的動物，張牙舞爪地來到人間吞噬生命；現(xiàn)實(shí)中，“年”何嘗不是最殘忍的動物，奪走多情的青春，豐美的肉體和明亮的眼眸，回首間，年無情。

年又分明是最有情的。期待中的成長，日漸的豐盈。2015年情人節(jié)，距離“年”還有96個小時，兒子穿上立領(lǐng)新毛衣，灰綠色風(fēng)衣將一個小胖子變得風(fēng)度翩翩，他搭著我的肩膀，說，過年真好！

他沒有放過鞭炮，沒有聽到過奶油兒冰棍的叫賣聲兒，暖氣房間，他喜歡提拉米蘇雪糕和八喜冰激凌，也喜歡剛出爐的抹茶蛋糕，我們一道啃著凍柿子，手磨咖啡將慵懶的濃香沁入心脾，透過窗子，陽光溫馨。電視里《愛情公寓》主題曲起起伏伏，他看著手機(jī)笑得前仰后合，是我在他說說上的留言引來的一片跟從，幽默的、直率的、坦誠的、狡黠的都引用了我那句“別老低頭看那破手機(jī)”的訓(xùn)斥。

他們的生活從來都不缺少笑聲，即使寒假的補(bǔ)課中缺席了同學(xué)聚會，隔著800華里，用70后已看不懂的語言調(diào)侃著彼此。青春的笑容如此的溫暖，像此刻的陽光照耀著我衣角的小花，淡粉色的花兒在他明朗的笑聲中默默開放，如春天。

不，是春天已經(jīng)早于“年”一步來了，驀然回首，年的滋味已在心頭，哦，不止在心頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3733823/