父親的白頭巾
這個題目我寫了兩次了，一篇沒寫出想要的情感半途而廢，另一篇是沒有保存，沒了。
兒時的記憶里，父親頭上就裹著塊白頭巾，一塊邊上有條天藍顏色的白頭巾。
最早的記憶父親已是臉上寫滿滄桑的男人。因為我兒時七歲，他已經五十二歲， 一個看去就是老年的人了。
父親的白頭巾似乎就是那個年代那個年齡的象征。除了炎炎夏日是戴草帽，其他季節(jié)都是裹著白頭巾。
父親的白頭巾，其實就是比普通毛巾差一點的毛巾而已，說是頭巾只是我在這里表達，它的家鄉(xiāng)話就是手巾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
父親的手巾好像有那么三塊，兩塊是換洗著裹的，一塊是有事出門的時侯裹的，就是跟像樣一點衣服搭配的頭巾吧。我對父親的頭巾，有著怎樣的情感，我也說不清楚，也不知道他多久裹爛一塊，只知道頭巾裹的中間很薄很薄，然后有大塊的洞，露出很多頭發(fā)時才肯換掉。
記得父親不算勤快，洗頭很少，晚上裹著頭巾睡覺，所以頭巾跟被子邊上也是白色的地方，土話說腦油很多，就是臟的變成了黑色了。
父親還經常的抽煙，頭巾上就有一種混合型的味道。不知怎么，那味道對兒時的我來說，不是嗆，而是親切，加起來那就是父親的味道。
父親的頭巾，父親從沒洗過，直到十九歲母親去世。
我承認我不夠懂事，不夠孝順，愛玩的我，從不關注父親的生活細節(jié)。
可是，我看到父親的頭巾比以前更臟了，我就有嫌棄的感覺，就說父親頭巾這么臟了，都不洗。
于是，父親換掉，自己洗起他的頭巾。我看著一個從不洗衣服的父親，在用手搓著自己的頭巾，也看到此刻沒裹頭巾頭上，多少白發(fā)，看著他蹲著的背影，我心酸了，母親走了，洗頭巾的人都沒了，都沒了。
我眼里噙著淚水，傻呆呆的沒有感覺似的站了幾秒鐘，暮然想到，母親走了，我呢！十九歲的我不成了大人了？給父親洗衣服，洗頭巾不是應該的嗎？
于是我用手在眼上抹了一把，走到父親跟前，蹲下來，說爹，你洗不干凈的，我來。
父親站了起來，我把盆子里的水倒掉，然后熱水倒進去，洗衣粉放進去，稍微泡一會兒，再洗。
因為我看到過母親洗頭巾，問過母親為什么放熱水，只是從來沒有替母親洗過一次衣服。
從那天起，父親的衣服我開始洗。
我也知道了父親的頭巾什么時候該買了，往常因為母親沒有買東西的習慣，所以頭巾也都是父親自己買的。
我第一次給父親買了一塊頭巾，比父親買的厚了一點，父親用手一摸立馬發(fā)現(xiàn)，他說，妮子，你又亂花錢了，咱這日子不好過，你要學會節(jié)約，能省一個是一個，花錢要細水長流，過日子要會打算，知道嗎？
原以為，父親會說我懂事，誰料反被數(shù)落一通，我委屈的哭了，我哪里亂花錢了，這冬天到了，厚一點不暖和一點嗎？再說了厚一點不也耐用嗎？
父親見我流眼淚，就會心疼，又微笑著和藹的說，妮子不哭，爹只是想教你怎么做事，怎么管錢。好了，爹不說了，以后你會明白的。
我哪里不知道，父親年歲大了，我又是個女孩子，就靠種地那幾個錢，還得跟國家交什么皇糧國稅，還有這望天收的年景，錢是來之不易呀。
就這樣，我給父親洗了四五年的頭巾，直到有一天隔壁的奶奶幫他洗開始，我就不用給他洗了。
不是因為我偷懶，是我不想看著孤單的父親整日沒有笑臉，是我不想看到父親晚年生活行只影單。
我忙于農活與家務以及孩子，所以有時候買頭巾的事都忘了。
有一次，看到父親樂呵呵的趕廟會回來，手里拿著一塊白頭巾，我迎上去，接過一看，比我買的還好，我就故意臉一沉，爹，你怎么也浪費錢了？不就一塊頭巾嗎？買那么好干嗎？你不知道錢來之不易，要細水長流，精打細算嗎？
父親說，如今啥日子了？妮子，你不會在你老爹身上摳吧，瞧瞧你都穿的啥了？
我噗嗤一聲笑了，爹呀，我看你開心，逗你樂呢！父親說，妮子，我知道，我想買查的，可是整個集市沒找著呀！哈哈，我就買了！
就這樣父親自己買著白頭巾，鄰居奶奶幫他洗著白頭巾，日子過的平靜又幸福，最起碼對父親而言。
有一天，我的決定打破了父親的平靜生活，因為親生父母來找我了，我決定，決定帶著全家人，包括父親到男方認親生父母，并且在那里生活下去。
父親怎樣的痛苦，怎樣的難以割舍，我應該能體會到，但是我也可能不能完全體會，因為畢竟不是在我身上。
就這樣，七十五歲的父親離開了家鄉(xiāng)，離開了鄰居奶奶，跟我踏上了南下的列車。
父親裹著白頭巾來的，步履蹣跚。
父親來時還準備了兩塊?？墒沁€是都爛掉了，父親也去集市找過，這是南方，這是相隔千里之外的南方。沒有，哪里找得到？
知道父親會感覺別扭，會感覺難受，大半輩子的習慣，就這樣因為老年的環(huán)境變遷而改變，心里啥滋味？想不出來嗎？
前年父親走了，在義烏火葬場，我想替父親買一塊來著，明明知道不會有，所以帶著遺憾火化了我的父親，盡管全套新的壽寢衣服都穿在了他身上，包括一頂新帽子，可他喜歡什么我不知道嗎？
想起父親，就會想到裹著白頭巾的父親。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3733166/
