文/草川

2015年春節(jié)前，我到老家去看望父親。一天吃過早飯以后，我拿起照相機，沿著自己熟悉的那條小路去散步，去追尋兒時自己的足跡。

小路，依舊是我記憶中的那條小路，只是不同的是，此時的它也變得是那樣的滄桑，枯萎的小草占據(jù)了多半個路面，好半天不見一個路過的行人，完全是一副被廢棄了的樣子，兩旁白楊樹上胡亂長出的枝椏，完全遮擋住了太陽的視線，更增添了幾分蕭條的氛圍，這一切好像都在見證著小路現(xiàn)在的困境。

沿著小路繼續(xù)向前邁步，四周的一切，我是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。說熟悉，因為這是生我養(yǎng)我的地方，每一寸土地上都留有我的足跡，即使是“桑田變滄?！?，我確信我也能找見我幼年時的足跡；說陌生，是因為這些年來，在我們黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，老家的建設(shè)步伐加快了，“舊貌換新顏”，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。我一邊大口大口地貪婪地呼吸著久違的清新的空氣，感受著那老家獨有的摻合著泥土味的氣息，哼著老家社火里熟悉的小調(diào)，邁著輕松愉快的步子，向這么多年來老是在心中牽掛的那條小河走去，一邊眼神不停地向四周搜尋著可以捕捉入鏡的目標(biāo)，一下一下地壓著照相機的鏡頭快門，想要用它記錄下老家此時的點點滴滴，以作為以后自己回憶老家時的一份珍貴的影像資料。當(dāng)我路過那一片片的農(nóng)田時，看到每一塊農(nóng)田的中間，堆放著的那一排排整齊地一車車的農(nóng)家肥時，我的腦海里又立時浮現(xiàn)出了兒時自己拉農(nóng)肥的許多情景來。

記憶中，為了給我家的那幾畝薄田施上農(nóng)家肥，從深秋時節(jié)開始，父親和母親就開始著手準(zhǔn)備農(nóng)家肥了。父親的主要任務(wù)是，把我家豬圈、牛圈和羊圈的衛(wèi)生進行徹底地清理，把一年來為了掩蓋豬糞、牛糞和羊糞的臭氣所填進去的白土全部挖出來，用架子車一車一車地拉到家門口的空閑處，然后堆積起來，就這樣在冬天的太陽底下曝曬著，慢慢地把它曬干。母親就把我家每個炕洞里的舊土全都一一地掏出來，換上干凈的新拉的曬干的白土，再把掏出來的舊土堆放在家門口，在它的上面挖個大窟窿，又從門前的黃渠里挑來幾大桶水，小心翼翼地倒進去，用水將大窟窿填滿為止，就這樣用水長時間浸泡著，讓那些干土坷垃慢慢地軟化。這些從豬圈、牛圈、羊圈和炕洞里掏出來的舊土，就是我家地里使用的農(nóng)家肥的主要來源。

進入冬季以后，我們?nèi)胰碎_始圍繞著這些農(nóng)家肥轉(zhuǎn)起來，尤其父親是最為忙碌的。那時候，我時?？匆?，父親每天早上吃過早飯，第一件事就是先把那堆凍僵了的農(nóng)家肥用鐵鍬艱難地挖下來一點，在門前的空閑處薄薄地攤開，在太陽底下曬著，到下午四五點左右的時候，等凍土消開了，開始用榔頭將那些攤開并曬干的土坷垃一一地打碎，然后用平鍬一下又一下地篩來篩去，把沒有打碎的那些小土坷垃再次過濾出來，又薄薄地攤開，再次使勁地用榔頭敲打，直到全部打碎為止，最后在另一處堆積起來。有時候，父親起得很早，便連早飯都不吃，天麻麻亮就開始上工了，就去操心他的農(nóng)家肥了。若遇上星期天，哥哥和我便給父親去幫忙，但更多的時候，只有父親和母親兩人去干。就這樣，父親每天將那兩堆農(nóng)家肥一點點地挖下來，慢慢地攤開，一下下地打碎，一遍遍地篩來篩去，一鐵鍬一鐵鍬地堆積起來。等把那兩堆農(nóng)家肥全部挖開、打碎、篩完和堆積起來以后，接下來的任務(wù)便是用架子車一車一車地將這些農(nóng)家肥拉到自家的農(nóng)田里，等來年春耕的時候，攤開在地里就萬事大吉了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

拉農(nóng)家肥，對莊稼人來說，也是冬季最重要的一件農(nóng)事。拉農(nóng)家肥時，還要講究時間，一般最好的時間是清早至上午十點之前，要不隨著太陽的升高，地表的溫度就慢慢升高，凍裂的土地便開始有些慢慢融化，地里就不好行走了。再者也隨著太陽光的逐漸強烈，人干活也顯得很累，所以拉農(nóng)肥最好的時間便是清早至上午十點之前。

放寒假以后，父親從莊子上借來一輛架子車，開始領(lǐng)著哥哥和我拉起了農(nóng)家肥。我和哥哥剛開始跟著父親拉農(nóng)家肥的時候，父親是獨拉一輛架子車，哥哥和我合作拉一輛架子車，哥哥在前面拉，我在后面推，就這樣，還顯得很吃力，一遇到點上坡路，哥哥和我只得求助父親的幫忙才能拉上去，一上午下來，常常是累得腰酸背疼。不過，值得欣慰的是，當(dāng)時在那樣小的年齡，就拉著架子車?yán)r(nóng)家肥時，往往還能得到莊子上一同拉農(nóng)家肥的叔叔阿姨們的一番表揚，說我們“真懂事、真能干”。為了對得起這一句“真懂事、真能干”的贊美之詞，當(dāng)時的我，再苦再累心里也是充滿著自豪和驕傲，還有就是一種說不清楚的希望摻合在里頭，為了這點心底里道不明說不清楚的希望，我也強忍著去干。再后來，隨著年歲的一點點增大，家里拉農(nóng)肥的事，基本上就是哥哥、我和弟弟的任務(wù)了。

那時候，拉農(nóng)家肥最為開心的一件事，就是回來空車的時候玩“駕火車”了。所謂的“駕火車”，就是將兩輛架子車前后連接起來，后一兩架子車的車轅搭在前一輛架子車的車廂里，往往是哥哥當(dāng)開火車的司機，坐在兩輛架子車連接處的車轅上，掌握著火車行駛的方向，我和弟弟則在后面推。一遇到下坡路，我和弟弟就順勢坐在車廂里，才能享受一番坐火車的感覺。一路上，就這樣，推一陣，捎帶著坐一陣，拉家農(nóng)肥的寂寞和勞累就不知不覺地悄悄地消失了，反倒變成了一件歡樂和開心的事了。不過，那時候，我的心里老想著要當(dāng)一回火車司機，但哥哥就是不讓。再后來，隨著弟弟的長大，拉農(nóng)家肥的時候，我的角色開始轉(zhuǎn)換了，我便變成了火車的司機，掌握著火車行駛的方向。弟弟開始羨慕我的位置，老嚷嚷著要當(dāng)火車司機。有一次，實在是拗不過弟弟的央及（土族語，請求之意），我就把火車司機的位置讓給了弟弟，可沒想到，在經(jīng)過一段下坡路的時候，弟弟把火車開到路邊的水渠里去了，差一點出了大事。這之后，弟弟就不再嚷嚷著當(dāng)火車司機了，這火車司機的位置我一直穩(wěn)穩(wěn)地坐了下來。

那天早上，我的思緒就這樣在時空之間上下翻飛著，不停地時光隧道里來回穿梭著，過去那拉農(nóng)家肥的快樂歲月，一點點地，一段段地，不斷交替地在腦海中閃爍和跳躍，不知過了多長時間，直到不知不覺中，我心中老是牽掛的小河——黃渠，呈現(xiàn)在我的眼前時，我才從回憶中緩過神來。當(dāng)我站在那布滿滄桑感的用水泥加鋼筋修成的橋頭上，望著滿河的碧綠碧綠的黃河水，靜靜地向東流去時，我不禁感嘆起人生的短暫來，真的是“人生如流水，逝者如斯夫”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3733030/