老家那地方，最早站出來迎候春天的，是麥子。

嚴(yán)冬就像世間那些獨(dú)裁者，對大地實(shí)現(xiàn)殘酷的專制。在他的淫威下，大地一片蒼黃，蕭索，死氣沉沉?？蓜e絕望，看，東一塊，西一片，倔強(qiáng)綠著的，自由綠著的，滿含希望綠著的，那就是麥子啊。寒風(fēng)刮不倒他，霜凍凍不死他，冰雪摧毀不了他。因?yàn)辂溩訄?jiān)信，綠是正義的事業(yè)，綠色才是世界的本色。挺過冬天，就是春天。

麥子不是主糧，產(chǎn)量不高，很少種在大田里。大田里要種包谷，所以，麥子常在邊邊角角安身立命。

挖上一個(gè)窩子，墊上一點(diǎn)農(nóng)家肥，撒上幾粒種子，蓋上一層薄薄的泥土，這就是麥子的家。幾陣?yán)?a target="_blank">雨，幾場風(fēng)雪，麥苗就瑟瑟地鉆出凍土，用新綠和嚴(yán)冬對話。

“今冬雪蓋三層被，明年枕著饅頭睡”，雪下得越頻繁，下得越猛烈，麥子就長得越好。麥子是把嚴(yán)冬酷寒當(dāng)作自身的磨礪，把風(fēng)欺雪壓當(dāng)作自己最好的營養(yǎng)。

春天一到，麥苗就呼啦啦站立起來。點(diǎn)播的精神，條播的整齊，每一塊，每一片，都張揚(yáng)著自由的意志，綻放著生命的活力。在他的感召下，小草綠起來，樹木綠起來，被解放的大地一派鶯歌燕舞，喜氣洋洋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后，在季節(jié)的歡歌里，麥子拔節(jié)，揚(yáng)花，抽穗，灌漿，成熟。

一般情況下，麥子都和其它作物套種?；蚣t苕，或包谷。麥子，不嫌棄匍匐在地上的紅苕，不嫉妒高高在上的包谷。他真誠地接納他們，和他們共生，友好相處。

麥秸是金黃的，麥穗是金黃的，都是太陽的顏色。麥子，本就是太陽的孩子，他繼承了太陽的顏色，秉持著太陽的精神。金黃的麥穗上，布滿了麥芒。麥芒是芒，不是刺。麥子的本性是善良的。

在沒有脫粒機(jī)的時(shí)候，麥子收割后，要平鋪在曬場上暴曬幾日，再用石磙來回反復(fù)碾壓。有時(shí)候，還要使用一種叫連蓋的工具，不斷地打砸麥穗，幫助麥穗脫粒。連蓋這東西很好玩，像玩具。用篾條將幾根細(xì)木棒編制成牢固的木條塊，一端留一小橫木。再將一根長竹棍的一頭挖個(gè)洞?；蛳鞯舨糠种駢K，在火上烘烤，待竹變軟后，彎回來，形成一個(gè)洞，加以固定。將木條塊的橫木插進(jìn)竹棍的洞或彎曲部分，上好栓子，木條塊就能做三百六十度的旋轉(zhuǎn)。執(zhí)著連蓋的一端，揚(yáng)起來，再用力砸下去?！芭椤?，每砸一下，地上的麥穗都會發(fā)出沉悶的聲響，麥粒就陸續(xù)地從麥穗中脫粒出來。用木叉子叉走麥草，留在曬場上的就是含有草屑、灰塵的麥粒。這樣的麥粒還要放在風(fēng)車?yán)镞M(jìn)行隔離，這以后才能入庫儲存。

新鮮的麥粒是肉紅色，像勞動者的膚色。新鮮的麥粒，圓潤飽滿，你壓著我，我擠著你，像在歡慶，散發(fā)著麥子特有的甜香。

麥子是細(xì)糧，要給國家交任務(wù)。余下的分到各家各戶，也就幾十百來斤。老家那地方，麥子主要用來做面條。逢年過節(jié)，走親戚，拜朋友，面條是必備的禮物。兩把面條，一斤酒，一斤糕點(diǎn)，相因成俗，風(fēng)行了幾十年。

有了麥子，要吃上面條，還得費(fèi)不少精神。方圓十幾里，就一個(gè)面坊。將麥子送進(jìn)面坊加工，要交加工費(fèi)，往往要等很長時(shí)間才能拿到面條。因此，面條和大米、豬肉一樣，都很珍貴。平時(shí)來了客人，能有一碗面條招待，就很有面子了。如果能吃上饅頭、包子，那就是奢侈了。

饅頭、包子，只有旅社才有賣的，要糧票。糧票，只有吃商品糧的人才有，數(shù)量上還受到限制。

離我家約二十里的地方，有個(gè)集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)上有個(gè)旅社，賣包子饅頭。第一次吃到包子這東西，記不清是兩歲還是三歲，包子里有肉、有糖，讓我驚奇不已。我想不通糖和肉是怎么進(jìn)去的，我問娘，娘哄我說是自己長出來的。很長時(shí)間，我都以為包子和核桃一類果子一樣，是長在樹上的，糖和肉是包子自己長的。我一直幻想，有一天我能找到長包子的樹，栽上幾棵。等樹長大了，頓頓都有包子吃。

麥子收割后，有時(shí)地里會有遺失，這就好事了我們這些小孩。我打小膽子就特別大，不怕人。不知什么緣故，我的父老鄉(xiāng)親，對我總是格外寬容。如果是別人家的孩子撿拾麥穗，被守田的看到了，一定會受到呵斥，被攆走，而對于我，卻沒有人干涉。即使守田的看見了，也是睜一只眼閉一只眼。這或許和我小時(shí)候會做其他小孩做不了的事有關(guān)，比如會下象棋，認(rèn)很多字，會算賬，對人禮貌，頑皮刁鉆……到底是因?yàn)槭裁?，我不得而知?/p>

拾回麥穗，在灶上哄干，將麥穗在手掌里反復(fù)搓揉，麥粒就脫落出來。積上一碗兩碗的，就可以在磨上磨成麥面，煮麥疙瘩或麥湯圓。小時(shí)候，為了吃，我什么苦都能夠吃，什么事都愿干，勤快得不可思議。

有時(shí)候，也到別人隊(duì)上去拾。有一次，一路拾下去，不知不覺走了十好幾里路，收獲不少。正滿心歡喜，準(zhǔn)備回家，遇上一個(gè)守田的，非得要將我拾的麥穗沒收。我和他理論起來，那人不聽，徑直拿著我的提籃就走。我只好跟著，到了他住的地方。他提出這樣一個(gè)要求：下象棋，三盤定輸贏。贏了，就將提籃和麥穗帶走；輸了，就交隊(duì)上充公。我雖然又累又餓，但為了提籃和好不容易拾到的麥穗，一咬牙，就應(yīng)承了下來。

擺好棋，陸陸續(xù)續(xù)地來了很多人觀看。我不敢絲毫懈怠，全力對付。每到緊要關(guān)頭，眼看就要輸棋了，守田的那人就走出一步昏招，使我化險(xiǎn)為夷。結(jié)果，兩勝一和，我贏了。那人不僅將提籃和麥穗還了我，還夸獎我，留我吃了早飯。我歡歡喜喜回家，將這事講給父親聽，父親說那人叫某某某，棋下得好，是故意讓我贏的。我當(dāng)時(shí)有些不服氣，但現(xiàn)在回憶起來，確實(shí)是那人讓我的贏的。他是多么睿智偉大的一個(gè)人啊，既履行了一個(gè)守田人的職責(zé)，又巧妙地化解了一個(gè)小孩子的難題，保全了一個(gè)孩子的自尊。這就是我的父老鄉(xiāng)親，善良，寬容，美好，有著麥子一樣的品性，像麥子一樣，是太陽的孩子。

老家人還種麥子嗎？我多么希望再親近親近老家的麥子啊！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732967/