回家過年
到了農(nóng)歷12月，田里地里該收的收了，該種的種了。
老天時(shí)不時(shí)下點(diǎn)雨和雪，讓辛苦了一年的農(nóng)民們可以安安逸逸的坐在火塘邊上，享受難得的清閑。
紅紅火火的打年糕在大隊(duì)的大禮堂開捶、家家戶戶的殺年豬陸陸續(xù)續(xù)的開刀。
所有的一切提醒我們，1970年的春節(jié)在一天天臨近。
家中的來信開始問起回家過年的日期，更加勾起知青們思家的念頭。大家聚在一起，談?wù)撟疃嗟木褪恰澳闶裁磿r(shí)候回杭州？”
和69年的春節(jié)不同，那次的春節(jié)離下鄉(xiāng)僅僅一個(gè)多月。光個(gè)人下去，空著手回家，唯一遮遮面子的是房東送的年糕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
現(xiàn)在好好歹歹熬過了一年。早春踏冰下田，盛夏煉月雙搶；7.5洪水襲村，晚秋割稻帶霜。
慶幸的是一年做下來，年終結(jié)算的賬單公布后，自己還小有進(jìn)賬。
活到那么大，靠父母供養(yǎng)到那么大。第一年、第一次靠自己的雙手，自己養(yǎng)活了自己。
看看簡(jiǎn)陋的住處，盤點(diǎn)盤點(diǎn)自己從隊(duì)里分到的東西。開始盤算自己能夠帶回杭州的年貨。
自己打的年糕是一定要帶上的，自己請(qǐng)人做的番薯面（粉絲）也不能忘掉；隊(duì)里分的糯米可以包粽子，墻角的那堆番薯味道不錯(cuò)，灶頭邊上那甏火炭發(fā)煤餅爐是好東西。。。。。。
搜搜摟摟出滿滿一擔(dān)。
當(dāng)然不能拉下農(nóng)民兄弟送的那一刀肉和家養(yǎng)的雞。
兒女在外父母掛心，更有70歲的奶奶牽肚掛腸。
但愿帶這些東西回家，能讓他們稍稍放心，少一點(diǎn)擔(dān)心和記掛。
要回杭州，只有一條杭徽公路。如果是平時(shí)，最近的?？空揪驮谝焕锒嘁稽c(diǎn)的桂坊橋，車經(jīng)過時(shí)，你招招手，車會(huì)緩緩?fù)Ｏ聛碜屇闵??？墒墙咏^年，坐車的人多了，于潛、昌化始發(fā)的長(zhǎng)途車經(jīng)常是呼嘯而過，把一蓬灰塵留給盼望已久的候車人。返回到于潛，十幾里路實(shí)在太遠(yuǎn)，而且還要多花錢，肯定不是好的選擇。最好的辦法只能走上6、7里地，到藻溪車站買票上車。
藻溪車站在藻溪鎮(zhèn)外，與公社所在地的小鎮(zhèn)隔河相望。
車站是一間孤零零的房子，北面靠山，南面的大門對(duì)著公路。
下鄉(xiāng)的一年，為了多掙一點(diǎn)工分，不到萬不得已是不會(huì)休息的。
留給去藻溪的時(shí)間少之又少，板板手指頭，兩只手可能還沒有滿。
每次去總是靠?jī)蓷l腿步行。不坐車的原因很簡(jiǎn)單，一是不方便，二是要花錢。
車站往東100米左右，過一座小橋，路邊的桑樹林夾著一條黃泥路。
走上幾百米，就進(jìn)到了公社所在地。小鎮(zhèn)的主街是一條寬3米左右的石子路。記憶中第一家大點(diǎn)的店是藻溪飯店，繼續(xù)向前走是供銷社，其他像樣一些的是一個(gè)小旅館和郵電所，街的盡頭是公社辦公地。大門口掛著公社革委會(huì)的牌子。街兩旁的民居都顯得陳舊。另一條后街上有藻溪醫(yī)院，糧油、生豬收購(gòu)站和藻溪農(nóng)機(jī)廠。
當(dāng)年的藻溪公社范圍頗大。東到橫塘，與化龍比；西含對(duì)石，過去就是九里橋。北接紹魯，進(jìn)去是大名鼎鼎的西天目，南面翻過山，是富陽的地界。
從64年開始，杭州有數(shù)百名知青來到這里，分布在這一片土地上。除少數(shù)人以外，絕大多數(shù)的知青逢年過節(jié)要回杭州。尤其是過年，更是如此。這些知青的上車就指望這個(gè)小小的車站。
藻溪車站只是一個(gè)過路車站，沒有自己的始發(fā)車。雖說長(zhǎng)途車到了車站按照規(guī)定要停，但能上幾個(gè)人取決于車上是否有空位。
如果是平時(shí)，問題不大，到了過年，昌化、于潛的始發(fā)車基本是沒有空位的。
想想也是，藻溪有知青，昌化、于潛又何嘗不是這樣。
農(nóng)民們說起此事，總是有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的說：“坐不上汽車，都是你們這批知青弄出來的事。沒有你們這些人要死要活的回去過年，長(zhǎng)途車那里會(huì)有那么擠?！?/p>
話是不中聽，道理確實(shí)是這樣。
知青們除了給城市減負(fù)，還在給交通部門提供滾滾財(cái)源。只是當(dāng)年的交通部門只會(huì)抱怨知青帶來的麻煩，決不會(huì)來送一張感謝信給你。
知青一年到頭辛辛苦苦，吃過用過是沒有多少結(jié)余的。
藻溪到杭州是1.87元，一年回杭州兩趟，僅僅是長(zhǎng)途車費(fèi)就是7.48元，不知道要多少天白做。
賬是這樣算，可是沒有一個(gè)知青會(huì)為了長(zhǎng)途車費(fèi)不回去。
聞聞村里的年味，看著家家戶戶準(zhǔn)備的年貨，想想孤零零留在農(nóng)村的場(chǎng)景，更加堅(jiān)定了回杭州過年的信念。
大隊(duì)早在64年就有16名知青進(jìn)村，知青回家過年的習(xí)慣干部們?cè)缇土?xí)以為常。也沒有留我們?cè)谵r(nóng)村過革命化春節(jié)的念頭。
農(nóng)村一天不做，一天就沒有工分。尤其是冬天，不少農(nóng)活是隊(duì)長(zhǎng)硬著頭皮想出來的。有你不多個(gè)、沒有你不少，幾個(gè)知青更是無關(guān)大局。
隊(duì)里也沒有請(qǐng)假一說，知青中有提前一個(gè)月就早早走的。
我們幾個(gè)走得晚，決定到臘月二十回家。
要保證自己能從藻溪車站上車，首先必須確保從藻溪車站那個(gè)小小的售票口買到票，哪怕是站票！雖說長(zhǎng)途車到了車站按照規(guī)定要停，但能上幾個(gè)人取決于車上乘客的情況。每天能賣幾張票需要昌化和于潛車站來定。
藻溪車站只賣當(dāng)天票，賣出的票上有編號(hào)，上車時(shí)按照編號(hào)前后排隊(duì)。
要保證自己能當(dāng)天坐上回杭州的車，買票是越早越好。否則就有白白跑一趟，灰溜溜回去的危險(xiǎn)。
凌晨4：00起床，在25W燈泡昏暗、泛黃燈光下，昨天晚上留下的冷飯用開水泡一下，填飽了肚子。挑起早就準(zhǔn)備好的年貨出了門。泥路凍得硬邦邦的，腳踩在薄冰上“察察"做響，單薄的解放鞋隔不住地底傳來的寒氣，口中的牙齒禁不住發(fā)出嘚嘚的聲音。刺骨的風(fēng)吹來，如同利刃穿透了身上包裹著的衣服，雖然有棉大衣也無濟(jì)于事。裸露在風(fēng)中的兩只耳朵和雙手更是隱隱發(fā)痛。冬天的平日就是出工干活，都是8點(diǎn)多，日頭已高的時(shí)候。在月暗星稀的凌晨，體驗(yàn)到寒冬的滋味。
前幾天下過的雪還堆積在路邊，屋頂還是白皚皚的一片。
我們的腳步打破了寧靜，驚動(dòng)起狗叫聲從近到遠(yuǎn)，最后是吠聲一片，不知道擾了幾多人的好夢(mèng)。
出了村，走過一里多的田塍路，上了那條沙石的公路，盡管手還是僵僵的，耳朵還是在發(fā)痛，背上卻已經(jīng)開始微微冒汗。
肩上挑的四、五十斤年貨和谷擔(dān)相比，是不值一提。
可挑著它急急的走上6、7里地，還是百步無輕擔(dān)。
棉大衣從裹在身上到解開扣子，最后跑到扁擔(dān)頭上。
仍然擋不住頭頂如同蒸籠一樣冒出熱氣，腳底的膠鞋熱呼呼、潮嗒嗒起來，貼身的衣服浸透了流出的汗水，濕濕的粘在身上。
空蕩蕩的公路杳無音信，皆無車、也無人。只有我們同行人的呼吸聲和腳底沙沙的腳步聲。
緊趕慢趕，藻溪車站就在眼前，車站大門緊閉四周空無一人。我們算是搶到了最前頭，放下肩頭的擔(dān)子，幾個(gè)人盤踞在門口，象征著我們的權(quán)利。
天還是那樣的黑，風(fēng)依舊是那樣的冷。
靜靜等待開門的我們開始享受趕路的后果。
呆呆的站在車站前苦等開門，寒風(fēng)很快就把身上的汗逼了回去。
如果是今天，用熱水沖一個(gè)淋浴，再換上一身干爽的衣服。全身暖呼呼的，是一件多么適意的事。
可是在當(dāng)年，只能是一種奢望。
唯一能做的就是任憑那濕濕的衣服粘在皮膚上，一點(diǎn)點(diǎn)的變冷，直到像寒冰一樣。
如果說出門時(shí)的風(fēng)吹來，是自外往內(nèi)，讓人抽緊骨頭；
那么現(xiàn)在的冷從里向外，真的是冰到心里。靠著那點(diǎn)體溫慢慢的把濕透的衣服烤干。
沒有人有手表，不知道已經(jīng)是幾點(diǎn)。只知道等待中的時(shí)間走得太慢太慢，期盼中的太陽怎么看也看不見。
天蒙蒙亮的時(shí)候，從西天目、藻溪方向陸陸續(xù)續(xù)來了人，看見等在車站門口的我們，以為能占到先機(jī)的他們有幾分失落。
莫道君行早，更有起早人?？磥砦覀兊脑缙鸬男乃紱]有白費(fèi)。
經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，忍受了那么久全身冷冰冰、潮扭扭的煎熬后，終于等到了車站開門的時(shí)候。
等在門口的人一擁而入，全然沒有先來后到的規(guī)則，也沒有相互謙讓的君子。
唯一的法則是力大為王。
幸虧我們一行的人數(shù)不少，又占著大門口的地利，最終是先人一步，牢牢的把持住那個(gè)售票窗口。
窗口無情的關(guān)閉著，任憑我們?cè)谕饷骠[翻天。我們對(duì)那塊黑不溜秋的薄薄的木板是恨之入骨，卻一籌莫展。
隔著墻仿佛聽見里面在打電話確認(rèn)可以賣出票的數(shù)量，卻聽不清具體的數(shù)字。
不知道今天能賣出多少?gòu)埰保m然站在靠窗口的地方，沒有拿到票前心中總是七上八下的不得安寧。
“嘩啦”一聲后，可惡的擋板終于拉開。
一只只拿著錢的手迫不及待的伸向窗口，那些在身后的人恨自己的手不夠長(zhǎng)，用力往前拱著。
站在前面的我們，一邊是弓著背，希望把后面的人頂?shù)眠h(yuǎn)些，一邊又盡可能的把手中的錢遞給那位穩(wěn)坐釣魚臺(tái)“站長(zhǎng)”。
站長(zhǎng)是見怪不怪，對(duì)那么多揮舞的手視若不見，依舊是慢條斯理的整理著那些售票用的七七八八。
看著他那副不動(dòng)聲色的臉，是一肚子的氣。如果不是有道墻隔著，如果不是還要想從他手中買票，真的會(huì)一拳打在他那張臉上，看看他會(huì)是什么反應(yīng)。
“排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)來?！崩泄碌囊痪?，他也知道這句話說了也是白說。
“每個(gè)人最多買2張?！边@句話才是他的權(quán)力象征。
票在他手中，你手中的錢再多也無濟(jì)于事。
原來想抱團(tuán)，依靠人多的力量購(gòu)票的打算落了空。窗口外更加亂成一團(tuán)，本來的同盟者瞬間變?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
更多的手臂加入了競(jìng)爭(zhēng)的行列。。。。。。
一年來的泥里水里沒有白白度過，靠著練出來的那把力氣，成功的用手中的錢換回了那張小小的硬紙片，那一張能夠讓我上車的憑證。
擠進(jìn)去不易，出來同樣困難。正在奮力向外挪動(dòng)時(shí)，后面的窗口關(guān)閉了，早晨的第一輪票傾刻間就賣完了。
原來千方百計(jì)擠到窗口去的人失去了動(dòng)力，如同拍打在巖石上的潮水四散退去，只留下一屋嘴里罵罵咧咧的人。。。。。。
第一班于潛來的車到站了，車上已經(jīng)是人滿為患。購(gòu)到票的幸運(yùn)者按照票上的順序號(hào)上車，幸虧當(dāng)年沒有超載一說，只要你有足夠的力氣擠得進(jìn)去就可以。
行李上到車頂，人像罐頭中壓得扁扁的的魚。
掙扎著透口氣，看看車外無奈等候的人群。
被體溫烘得半干的衣服，前胸后背被人手肘頂著的疼痛。。。。。。
所有的不適都算不了什么，我可以回家過年了！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732956/
