伯母走的那年，我十歲。伯母是因?yàn)榘┌Y去世的，我還清楚的記得那個(gè)中午，我放學(xué)回家，母親叫住了我，她猶豫了一會(huì)兒才跟我說(shuō)：“你伯母……去了”。伯母知道自己得的是癌癥，說(shuō)是不想再花冤枉錢，所以后來(lái)她執(zhí)意從醫(yī)院里搬了回來(lái)，直到她走的那一刻。

伯母年輕時(shí)出過(guò)車禍，因?yàn)槟菆?chǎng)車禍，她的一條腿瘸了。大伯早年是跑貨運(yùn)車的，而伯母就是拖著這條瘸腿跟著大伯跑遍了南北各地。伯母每次從外面回來(lái)總會(huì)過(guò)來(lái)喊我，聽到伯母的聲音我就知道有好吃的東西了，記得有北京王府井的酥糖、新疆的哈密瓜……

我小時(shí)候父親在外面工作，我放假在家時(shí)奶奶管不住我，于是母親把我?guī)У剿脑\所里，因?yàn)榭拷R路，母親不準(zhǔn)我獨(dú)自跑出去玩，而我一個(gè)人也沒(méi)有玩伴，很是無(wú)聊。只有偶爾碰到伯母從家里出來(lái)準(zhǔn)備去放羊，在外面喊我一聲，我跟母親打個(gè)招呼，母親才會(huì)讓我跟著伯母出去。伯母牽著羊，領(lǐng)著我，提著竹籠子，她那因?yàn)檐嚨溋粝碌娜惩仍?a target="_blank">童年的我的心里踩出一個(gè)個(gè)一深一淺的腳印。伯母把羊拴到野崗子下面，然后就去割草，那時(shí)我就會(huì)跟在伯母旁邊玩鬧，惹得伯母不時(shí)寵溺的訓(xùn)斥我一聲。野崗子上雜草叢生，樹木很密，伯母在割草的時(shí)候常會(huì)教我認(rèn)中藥，有板藍(lán)根，有柴胡，還有杜仲……到后來(lái)，我也時(shí)不時(shí)會(huì)挖一些藥草回去。時(shí)至今日，我對(duì)那幾種藥草的樣子依然記憶猶新，而在我腦海里不時(shí)閃現(xiàn)的還有伯母的容顏。

伯母生前喜歡種樹，尤其是合歡樹。伯母走后，她的墳前也栽了一棵合歡樹，每逢夏天，合歡花開，別樣的芳香彌漫在空氣中，彌漫在那個(gè)叫做天國(guó)的地方。

伯母走后，大伯在城里買了房子，從那后就很少再回老屋子，慢慢的那塊院落荒廢了，伯母種的香椿在院子里生出許多新苗子，雜草也開始蔓延，除了屋檐下水泥砌的地方之外，再無(wú)處下腳。第七年，大伯續(xù)娶了一個(gè)女人，也是那年，堂姐出嫁了，堂哥也在千里之外的杭州工作了。那年的除夕下午，堂哥回來(lái)上墳，臨走時(shí)給伯母的遺像前上了香點(diǎn)了蠟燭。直到正月十五晚上，大伯回了趟家，看見放伯母遺像的桌子燒成了灰，殘灰中找到了燒的不成樣子的相框和插蠟燭的磁香爐。那是伯母的最后一張照片，別的在下葬的那天全部放進(jìn)了棺材里，后來(lái)母親和祖母提到這事的時(shí)候都說(shuō)那是伯母的意思，說(shuō)是不想人再記著她，我覺(jué)得也是。也是在那年，伯母墳前的合歡樹死了。

我們這兒有個(gè)不成文的習(xí)俗，就是老人的棺材一般要早早準(zhǔn)備好，所以我爺爺走的時(shí)候，父親他們也給奶奶做好了棺材，而所有人都沒(méi)想到的是，那口棺材最終是伯母躺去了。奶奶擦著眼淚罵伯母，罵她裝走了自己的棺材，罵她留下我未成年的堂哥堂姐……終究，還是白發(fā)人先送了黑發(fā)人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些年來(lái)，伯母躺的那塊地方又住進(jìn)了不少新墳堆。好久沒(méi)回家，我差點(diǎn)沒(méi)能找到伯母的墳，幸虧那棵已經(jīng)死去的合歡樹還在那站著，樹上已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔，墳上已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。也許下次回來(lái)時(shí)會(huì)是多年后的事了，不知道到了那時(shí)候那棵合歡樹是否還會(huì)在那站著？那時(shí)候野崗子上是否還有板藍(lán)根、柴胡、杜仲……那時(shí)候還有誰(shuí)會(huì)記得，記得那段時(shí)光、那段歲月，那個(gè)時(shí)候……

藍(lán)羽..除夕夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732492/