文/草川

“有錢沒錢，回家過年”，這是出門在外的游子對回家過年的一份歸心似箭的渴望和期盼，但其中也蘊(yùn)含著游子們迫于生計(jì)不得不背井離鄉(xiāng)的無助和無奈。

自年9月上中專以后，我也開始正式加入了游子的行列，至2014年，我的游子生活已整整二十一年了。屈指算來，在這二十一年里，我真正回家過年的次數(shù)還不到一半?？墒?，每年一進(jìn)入農(nóng)歷的臘月，我的心里開始產(chǎn)生一股莫名的沖動，尤其是每當(dāng)在電視里看到或者在收音機(jī)廣播里聽到“春運(yùn)”正式開始的消息時(shí)，我的這種沖動更加得狂熱起來，我開始在內(nèi)心里悄悄盤算著今年是否回老家過年的事情。但由于種種原因，有時(shí)回老家過年的計(jì)劃不得不取消，可我對回老家過年的急切的期盼心理，不僅沒有因一次次計(jì)劃的改變而徹底消失，而且隨著自己年歲的增大而變得更加急切起來，所以這么多年以來，回老家過年一直是我一份無法釋懷的情感。

轉(zhuǎn)眼之間，2015年的春節(jié)又馬上來臨了，今天已經(jīng)是農(nóng)歷的臘月二十了，再過八天就是除夕了。今夜，為了釋放我心中的這一份牽掛和思念，我想到用自己拙劣的文字把它記錄下來，讓更多人一同感受我的這份情懷。因此，我泡了一杯自己這些年來一直喜歡喝的茉莉花茶，又特地加了兩顆新疆出產(chǎn)的大紅棗和十幾粒產(chǎn)自我省海西州都蘭縣的都蘭紅大枸杞。一直以來，我喜歡在透明的玻璃杯喝茶，因?yàn)橹灰吹酵该鞯谋永镂壹磳⒁冗M(jìn)肚子里的水，我的心情就舒暢，否則，在不透明的杯子里喝茶，看不見自己要喝下去的水，我的心情就壓抑，所以這點(diǎn)“潔癖”我一直就保留了下來，因?yàn)槲蚁脒@并沒有什么壞處。今夜，當(dāng)我一如既往地坐在自己簡易的電腦桌前，打開電源的開關(guān)，按下電腦的啟動鍵，進(jìn)入到自己特別熟悉的Microsoft word文章編輯頁面，輕輕敲下“回老家過年”五個(gè)紅色的小二黑體字的文章題目時(shí)，兒時(shí)在家過年的許多場景，如同演電影一樣，在我的腦海里不斷地閃爍和跳躍，我的粗壯而又笨拙的手指開始在電腦鍵盤上極速而有力地敲打起來，于是就產(chǎn)生了下面的文字……

記憶中，年的氣息，年的味道，年的腳步，是從臘月初八這天吃臘八粥開始的。俗話說“臘七臘八，凍死寒鴉”、“臘八臘八，凍掉下巴”，意思都是說到了臘七臘八，就是一年里最冷的時(shí)候，能把耐寒的寒鴉兒凍死，還不小心會把自己的下巴給凍掉。但只要在這天早晨喝了“臘八粥”，就會一冬天不凍手腳，所以為了不讓手腳凍壞，這“臘八粥”是必須要喝的。又說“過了臘八就是年”，因?yàn)榕D八后半個(gè)月，就是小年，小年之后就可以算是步入了過年的門檻了。因此，這一天早上，當(dāng)吃上母親做的那香甜可口的“麥仁飯”之后，我們?nèi)胰碎_始稀里糊涂地為過年做準(zhǔn)備了。

“小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬”，“小孩小孩你別饞，過了臘月就是年”，就像這些歌謠里所描述的這樣，過了臘八以后，家里開始挑選一個(gè)黃道吉日，準(zhǔn)備著殺年豬了。等吃過那小時(shí)候我最喜歡吃的“初麻”（指豬血腸和面腸）之后，過年的喜慶的氣氛開始悄然印在我們?nèi)颐恳粋€(gè)人的臉上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臘月二十三日，是小年。按照我們老家的習(xí)俗，在我的影響中，這一天是要吃“臊子面”的（現(xiàn)在已經(jīng)流行吃餃子了）吃過小年的“臊子面”之后，過年就開始正式進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

過完小年之后，第一件重要的事情便是打掃灰。選一個(gè)天氣晴朗的日子，全家人一齊動手，把家里的每一間房子都仔細(xì)清掃一遍，打掃得干干凈凈，尤其是招待客人的堂屋和炸油饃饃的灶房必須要徹底進(jìn)行清掃，上至頭頂?shù)姆苛?，下至地面上的旮旮旯旯，不放過每一處藏污納垢的地方。等掃干凈了，還要在每一間房子的窗戶上糊上新白紙，尤其是堂屋里八仙桌上供奉神靈的那堵墻上，還要換上新年畫，這樣一簡單的裝飾之后，年味就顯得越來越濃了。記憶中，那時(shí)家家戶戶貼的最多的年畫，就是大幅尺寸的穿著風(fēng)衣的毛澤東全身像。

接下來，最辛苦的一件事情就是便是炸油饃饃了。母親和姐姐一早就起來，開始準(zhǔn)備炸油饃饃的事情了。按照我們老家的習(xí)俗，炸油饃饃當(dāng)天，是要“閉門”的。也就是說，把大門從里邊鎖上，不讓亂七八糟的人進(jìn)來，以免壞了炸油饃饃的好事。炸油饃饃的程序繁雜，要經(jīng)過燒水和面、熱炕捂面、生火燒油、案板做饃、取饃下鍋、撈饃出鍋等一系列程序，最終才能完工。等第一鍋黃澄澄的油饃饃出鍋以后，母親就拾兩碟子分別獻(xiàn)在堂屋和廚房里的油燈前面，意思是好吃的先讓神靈祖宗品嘗，然后才掰開一個(gè)油饃饃，分給我們?nèi)颐咳艘恍K進(jìn)行品嘗。那時(shí)，家里做得油饃饃的種類并不多，主要是油餅、麻花、穿插、盤子等。等忙碌了一天，看著一層層摞在大籮筐里炸好的金黃金黃的油饃饃，我在小心里一遍遍地?cái)?shù)著籮筐里油饃饃的個(gè)數(shù)，也在計(jì)算著過年的天數(shù)，急切地等待著年的到來。

除夕那天，是我們?nèi)胰俗顬槊β档囊惶欤瑥脑缟铣赃^香噴噴的肉包子早飯以后，全家人開始為“年夜飯”做準(zhǔn)備。母親和姐姐就開始清理院內(nèi)外的衛(wèi)生，而父親則開始燎豬頭和豬蹄了。這時(shí)，我和弟弟的任務(wù)就是為父親打下手，聽候父親的差遣。當(dāng)父親將燒得火紅火紅的鐵鉗子，在豬頭和豬蹄上肆無忌憚的下手，只聽見“吱吱”、“吱吱”的響聲，這是燒紅的鐵鉗子跟豬皮接觸時(shí)發(fā)出的聲音，接著就看見一縷縷白煙冒了出來，頓時(shí)院子里全都飄滿了烤豬肉的味道。聞著這每年只有過年時(shí)才有的獨(dú)特的味道，我知道，年真的就來了。傍晚時(shí)分，當(dāng)父親在大門上貼上“爆竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋迎新年”的紅對聯(lián)和燃放起一串串小炮仗時(shí)，聽著噼噼啪啪的爆竹聲和聞著有點(diǎn)刺鼻的火藥味時(shí)，我確信過年的味道就攙和在這紅對聯(lián)和炮仗聲里。

初一早上，當(dāng)穿上母親親手縫制的新衣裳和新鞋時(shí)，我又確信，過年的味道就在媽媽做的新衣裳和新鞋了。當(dāng)父母親領(lǐng)著我們幾個(gè)兄弟姐妹到爺爺奶奶家去拜年時(shí)，爺爺奶奶將一張毛票和幾顆顏色鮮艷的水果糖塞進(jìn)我的手心里時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)年味便攙和在這張毛票和這幾顆水果糖里。當(dāng)跟著父親和哥哥，轉(zhuǎn)完十幾家家務(wù)時(shí)，我的口袋里全都塞滿水果糖、紅棗、核桃之類的稀罕的小東西時(shí)，我再次確信，我日思夜想地盼著過年，其實(shí)最終盼的就是這些。

過年期間，看一場社火，是最為高興的事，因?yàn)樯缁鹗前殡S著過年而來的，是為過年增添喜慶歡樂的氣氛的。俗話說“耍社火過大年”，也就是說，只要有社火助陣，過年的氛圍才會更加濃厚。那時(shí)候，當(dāng)傍晚時(shí)分，莊子上社火的鑼鼓聲敲打起來，嘹亮的嗩吶聲吹起來，震天的炮仗聲響起來時(shí)，鄉(xiāng)村的夜晚變得異常的不安和躁動，空氣中到處彌漫著社火那獨(dú)有的味道。社火的到來，以它那這種獨(dú)特的魅力，將過年的氣氛推向了高潮。尤其是對我們這些小孩子們來說，社火就更具有吸引力。在我的記憶中，只要是附近十里八村有耍社火的，無需專人組織，我們這些小朋友們就會成群結(jié)隊(duì)出發(fā)去“捧場”。不過，我們其實(shí)不是去看社火的，就是去湊熱鬧的，跟小朋友們追逐玩耍才是最為重要的，至于社火演什么，精不精彩，則更我們這些人無關(guān)。

“正月十五鬧元宵”，讓我最難忘的就是跳“火堆”和“看火”。當(dāng)暮色來臨的時(shí)候，父親已在大門外邊的空地上，一溜兒整齊地堆放了七小堆麥草，然后用“火把”逐一點(diǎn)燃了每一小堆麥草，在父親帶領(lǐng)下，我們幾個(gè)兄弟姐妹叫喊著，打鬧著，歡快地依次從“火堆”上跳過，一遍又一遍，此時(shí)紅紅的火光的映襯著我們大家的笑臉，仿佛將所有的霉運(yùn)和不幸從我們的身上一一驅(qū)趕出來，全都燒死在紅紅的大火里了。這時(shí)，我們?nèi)乙荒戤?dāng)中最為高興、最為喜悅和最為興奮的時(shí)刻，因?yàn)樗械拿惯\(yùn)和不幸都付之一炬了，來年我們?nèi)乙欢〞欉\(yùn)當(dāng)頭、好事連連、萬事大吉和事事順心的！接下來就是“看火”了，在父母親的帶領(lǐng)下，我們一家人搭著梯子登上了房頂。此時(shí)天色已經(jīng)完全黑透了，莊子上各家各戶都跳完了“火堆”，都跟我們一樣，登上了自家的房頂，開始“看火”了。這時(shí)候，空氣里到處都充斥著燃燒過的麥草的味道，偶爾也能傳來一陣陣噼里啪啦的爆竹聲，我想那肯定是那些調(diào)皮的小孩子們的“珍藏品”了，因?yàn)橐恢笔巧岵坏梅?，就專等著到正月十五的晚上才放呢？在父母親的指引下，我們大家向四周的山上望去，起初只是看見幾朵零零星星的火光而已，這些人都跟我哥哥一樣是送“火把”上山的。但就在一眨眼的功夫，“火把”立馬就多了起來，紅紅的、艷艷的火光布滿了整個(gè)山頭，它們在閃爍著，跳躍著，移動著，好似一條條長龍?jiān)诼匚鑴又嫶蟮纳碥|，又好似一支行軍打仗的隊(duì)伍在黑夜里急匆匆的行走，這些火光照亮了遠(yuǎn)處的天邊，沉寂的夜空一下子熱鬧了起來，隨著時(shí)間的推移，山頭上的火把越來越多了，四周的小山都快連成一片火海了，人們的歡呼聲從四面八方傳來，且一浪高過一浪，此時(shí)把元宵節(jié)的氣氛推向了高潮……此時(shí)，父親和母親正在大聲討論著關(guān)于“火”多“火”少的問題，父親說今年的火多，看來今年的莊稼就豐收在望了，而母親則說東面的“火”比西面的“火”多，預(yù)示著東面的莊稼要好于西面了。在父親和母親關(guān)于“火”多“火”少問題的探討中，四周山上的火光開始漸漸的模糊起來，直至徹底的消失了，此時(shí)一切又都恢復(fù)了往日的平靜，只是不同的是剛才跳“火堆”時(shí)麥草燃燒所產(chǎn)生的氣味，還依舊在空氣中彌漫著，好像還沒有立馬散去的意思。

今夜，當(dāng)我再次打開塵封已久的記憶，回味兒時(shí)過年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滿懷深情地寫下以上這些文字時(shí)，回老家過年去找尋遠(yuǎn)去的那份年味的心情就更加強(qiáng)烈了，但愿今年我能如愿以償。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732423/