我們那地方，稱(chēng)稻子為谷子。

搞集體那陣，我們生產(chǎn)隊(duì)，水田少，產(chǎn)量低，種出的谷子絕大部分都要上交給國(guó)家。很長(zhǎng)一段時(shí)間，分到每家每戶(hù)的，也就過(guò)年節(jié)時(shí)能吃上三五天。平日里，很少能吃上一頓凈米飯。

在同齡的孩子中，幼年時(shí)期，我可能是最享福的。父親中年得我，我又是我那一輩最小的，打小體子特別弱，因此周?chē)娜颂貏e地寵愛(ài)我。父母親對(duì)我，用“含在口里怕化了，捧在手心怕凍壞了”來(lái)形容，一點(diǎn)也不夸張。大約有三四年，我?guī)缀趺款D都是吃“罐罐飯”。

罐是土陶罐，生產(chǎn)隊(duì)窯上燒的。抓兩把米，丟進(jìn)罐子，淘盡，倒上適量的清水，放上一坨化豬油和一點(diǎn)鹽，在罐口覆蓋上一片植物葉子，像南瓜葉芭蕉葉之類(lèi)，就放在灶洞里慢慢地煨燉，做法和現(xiàn)在砂鍋飯差不多，吃起來(lái)特別的香，特別的養(yǎng)人。

我們那地方吃米，主要靠用包谷、洋芋之類(lèi)和壩子里的人調(diào)換。那時(shí)，壩子里的人家缺糧缺得特別厲害，總是趕不上季。通常是頭年壩子里的缺糧的人家，把洋芋、包谷背去過(guò)冬，講好怎樣兌換，第二年谷子收獲了，整成米，再送到家里。我母親是一個(gè)很要強(qiáng)、很勤勞的人，避著人開(kāi)了不少的荒地，偷偷地種洋芋、紅苕、包谷及其它的一些糧食作物，因此，我們家從來(lái)都沒(méi)缺過(guò)糧食。母親又是一個(gè)很大方的人，誰(shuí)家缺什么，只要我家有，總是盡其所有，從不讓人打空手。人心都是肉長(zhǎng)的，即使有人發(fā)現(xiàn)娘開(kāi)荒種地，也沒(méi)有人去告發(fā)。

谷子，自然是最好的糧食。即使現(xiàn)在，也是如此。但是，要把谷子變成米，卻要經(jīng)歷一個(gè)極其艱辛和漫長(zhǎng)的過(guò)程。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開(kāi)春后，天氣一回暖，就要開(kāi)始下谷種了。下谷種的田，是頭年就平整好了，劃成了一畦一畦的，每一畦約一米寬。把農(nóng)家肥平鋪在田畦上，撒上谷種，用一層薄土覆蓋。然后，要用一指寬的篾片，彎成弧形，插在田畦兩端，再在篾片搭起的棚上覆上一層薄薄的稻草。最后，給稻種田灌上淺淺的一層水。谷種很嬌氣，需要專(zhuān)人伺候。出太陽(yáng)了，要把稻草搬開(kāi)。入夜之前，又要把稻草蓋上去。溫度、水分，對(duì)秧苗的成長(zhǎng)，都很重要。

“阿公阿婆，栽秧插禾”，陽(yáng)雀一開(kāi)叫，就要立夏了。一立夏，就要插秧了。插秧，要吃湯圓?！傲⑾某咱?，一年快活”。不知道別的地方是不是也是這樣，我沒(méi)考證過(guò)。但我們那地方，插秧都選在立夏這一天，隊(duì)上也總要想方設(shè)法讓大家吃上一頓湯圓。那時(shí)的湯圓，有米面的，有麥面的，還有高粱面的。餡子，有糖的，也有菜的。糖緊張，就把水果糖買(mǎi)來(lái)?yè)v碎。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，老老少少，男男女女，好幾百口人，端著碗吃湯圓，那場(chǎng)面，特別的壯觀。

這時(shí)候，谷種地里的秧苗綠油油的，已經(jīng)長(zhǎng)到了一拃多高。把秧苗帶土拔出來(lái)，用稻草扎成把，放在撮箕里，挑到已經(jīng)耙好灌滿(mǎn)水的水田邊，扔進(jìn)田里，就可以開(kāi)始插秧了。

插秧是個(gè)技術(shù)活，行和列要對(duì)稱(chēng)。摁緊了，生長(zhǎng)不好；摁松了，容易漂起來(lái)。我就曾經(jīng)鬧過(guò)笑話(huà)。那是剛讀師范時(shí)，學(xué)校旁還有塊水田，輪到我們班插秧。我吹牛說(shuō)我會(huì)插秧。其實(shí)，我只是見(jiàn)過(guò)插秧，從未試過(guò)。班主任信以為真。話(huà)說(shuō)出去了又收不回來(lái)，我只好硬著頭皮走進(jìn)水田。結(jié)果，累得夠嗆不說(shuō)。那秧插的，按班主任的說(shuō)法，就像我那時(shí)寫(xiě)的字，龍飛鳳舞。歪歪扭扭不說(shuō)，大部分過(guò)了一個(gè)夜就浮在水面上。只好由會(huì)插秧的同學(xué)再去返工，被同學(xué)們好一陣笑話(huà)。

秧苗由綠變清了，就要扯稗子?！皼](méi)有稗子，春天就不完整”，這是一個(gè)腦癱的農(nóng)婦寫(xiě)的詩(shī)句，傳得很火。稗子苗和谷秧苗，很難區(qū)分。稗子搶掠谷子的營(yíng)養(yǎng)，摻在谷子里，隔離起來(lái)很麻煩。谷子是真，稗子就是假；谷子是善，稗子就是惡；谷子是美，稗子就是丑。二者勢(shì)不兩立。但有谷子，就一定有稗子。有稗子，就一定要拔去，徹底地清除掉。造物主造物，從來(lái)都是別有用心的。越是好的東西，越是讓人難以輕易得到。越是難以輕易得到的，人就會(huì)越珍惜。所以，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，越是不容易得到的，越是千方百計(jì)想得到。喜劇，悲劇，都與之有關(guān)。

拔完稗子，就要給田里撒石灰，防止病蟲(chóng)害。石灰撒進(jìn)水里，不一會(huì)兒，泥鰍，黃鱔，和一些不知名的水里的生物，就竄了出來(lái)。泥鰍、黃鱔，暈頭暈?zāi)X的，一捉一個(gè)準(zhǔn)。那時(shí)的人，不知道泥鰍、黃鱔是美味，很少有人吃，便宜了那些豬啊貓的。

秧苗長(zhǎng)到兩尺高了，就要往田里潑糞水，稱(chēng)為“澆潭糞”。平時(shí)，糞水儲(chǔ)在各家各戶(hù)的茅坑里。挑糞水，有專(zhuān)用的糞桶。一擔(dān)，約百來(lái)斤。

潑了糞水的秧苗，開(kāi)始瘋長(zhǎng)，不幾天就開(kāi)出稻花，抽出穗子。辛棄疾“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，描繪的就是這種景象。這時(shí)節(jié)，既怕澇，又怕干。一澇，谷子不能很好的授粉，結(jié)出的癟殼就多。一干，谷子就不能很好地灌漿，同樣只能長(zhǎng)出癟殼。這時(shí)節(jié)，通常情況下，干的時(shí)候多，就要?jiǎng)佑醚咛晾锏乃?，進(jìn)行抗旱。

到了秋天，稻子和稻穗都變成了金黃，沉甸甸的稻穗，像是謙卑地躬著腰。飽滿(mǎn)的谷粒，閃著金黃的色澤。稻田里，彌漫著谷粒成熟的甜香。

該收割了，人們扛著板桶，提著鐮刀，走進(jìn)稻田。有的割，有的在板桶上用力地摔打稻穗。稻田里，不時(shí)發(fā)出沉悶的摔打聲。谷粒脫離稻穗，留在板桶里。稻草，剁在稻田邊。收割時(shí)，如果遇上晴天，老天爺就幫大忙了。否則，谷粒就會(huì)從穗子上，自動(dòng)脫落，掉進(jìn)田里。

谷子要曬干，還要在風(fēng)車(chē)上去掉秕殼，這之后就可以入庫(kù)了。交完公糧，剩下的就可以分到各家各戶(hù)。

有了谷子，要吃上米飯，還有很多的事要做。打米機(jī)沒(méi)有問(wèn)世的時(shí)候，通常是用一種叫碓的東西去谷殼，用一種叫簸箕的東西隔離谷子和米，很麻煩。為了能吃到一口香甜的米飯，人們真是要付出太多的艱辛。但是，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人去抱怨從谷子變成米飯這一過(guò)程的艱辛和漫長(zhǎng)。在種田的人看來(lái)，事情本當(dāng)如此。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，不這樣，又能怎樣？

這些年來(lái)，我常常想起在老家生活的那些歲月，想起我的那些父老鄉(xiāng)親，特別是在我覺(jué)得不如意的時(shí)候。與他們相比，我的投入與付出，遠(yuǎn)沒(méi)有他們那時(shí)那樣大，收獲超出他們很多，但對(duì)于生活的態(tài)度，卻遠(yuǎn)沒(méi)有他們那樣淡定、快樂(lè)、從容。他們是知足而樂(lè)，我是不知足而愁。每每想到這些，我就心平氣和了。

是啊，我頓頓都可以吃?xún)裘罪埩?，連吃外國(guó)的米都是家常便飯，還要怎樣？我們?cè)撓Ц０。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732358/