上個世紀八十年代前，老家那地方，一年上頭，大致是四個月吃包谷，四個月吃紅苕，還有四個月就全靠吃洋芋了。洋芋是好東西，不管是蒸，是煮，是炕，是燒，都各有風味，百吃不膩。

洋芋入冬就要種進地里。洋芋不像有些農(nóng)作物那樣嬌氣，不擇田，只要是泥土，無論肥沃還是貧瘠，都能生長出新的洋芋。絕不會讓種田人打空手，白忙活。種洋芋用的底肥，叫火糞。

一進入秋末冬初，就要開始準備火糞了。田邊地頭或山林，有的是荊棘雜草。將它們挨根成片的砍倒，這叫砍渣滓。然后，用一柄木叉將荊棘雜草歸攏到田里。再用薅鋤，將帶著土的草屑刮起一層，一擔擔地倒在歸攏的荊棘雜草上，直到壓貼實了，就將荊棘雜草點燃。火光閃閃，煙霧繚繞，那景象頗為壯觀。劉禹錫《竹枝詞》之九“銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬”，“燒畬”描繪的就是這種景象。等到荊棘雜草燃完后，冷卻，在用一面竹制的方形篩子，除去沒有燒透的荊棘雜草，從竹篩漏下來的黑色的泥土，就叫火糞。學名叫草木灰。

在翻耕過的田里打好窩子，抓一把火糞灑在上面，再將洋芋種子放在火糞上，用挖鋤扒拉一點土覆蓋，洋芋就種好了。打窩子，往往要打樁牽繩子，目的是保證株距和行距合適，也就是合理密植。太密了，長不好。過稀了，收成不高，不劃算。做種子的洋芋，是當年收獲洋芋時，篩選出來精心保存下來的。保存洋芋的地方，是在屋子里挖的一個地窖，我們稱為苕窖。從苕窖取出的洋芋，既不失水，也不生秧，像剛出土一樣。種洋芋，通常是將這樣的洋芋剖成兩半，一半塊就可以種一窩。

有一個關于洋芋的笑話：某領導到我們那地方考察，半下午了，很和藹地問社員吃的什么。有一個愛出風頭的社員，為了活躍氣氛，很俏皮地回答：早晨吃的蘇聯(lián)紅，中午吃的馬爾科。沒想到，那領導當即臉一沉，就要找這社員的麻煩，硬是上綱上線地說他崇洋媚外，里通外國。當時，正在開展反修防修運動。這愛出風頭的社員，說盡好話才脫身，嚇出了一身大病。自此以后，再也不敢出風頭了。

蘇聯(lián)紅和馬爾科，是洋芋的品種，大抵都是從前蘇聯(lián)引進的。蘇聯(lián)紅的洋芋呈水紅色，扁平，長條狀，汁液多，不大好吃，容易腐爛，很難保管，因此，洋芋以馬爾科為主。這種叫馬爾科的洋芋，外表雖然沒有蘇聯(lián)紅好看，但產(chǎn)量高，淀粉多，吃起來面，好儲藏，越冬沒有一點問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾場雪一下，雪水滲進土層，洋芋就冒出肥肥的嫩綠的芽，像嬰兒胖乎乎的小手。春風一起，洋芋苗像充了氣似的，呼啦啦地一個勁向上長。到了一尺高左右，就開始散葉。到了春末，洋芋苗就開出一簇簇的白色、紫紅色的小花朵?；ǘ湟恢x，就掛起一串串綠色的小球。這小球珠圓玉潤，特別可愛，是孩子們最喜歡的玩物。立夏前后，就可以吃上新洋芋了，叫刨新。

洋芋當飯，得先一個個去皮。去皮的工具，是用白鐵皮做成的，一端向里打折傾斜，我們叫刮刮。去掉皮的洋芋，就可以做成飯了。通常情況下，是將鐵鍋加熱，丟上一塊切成方形的臘豬油，用鍋鏟壓出油來，然后將洋芋倒進鍋里爆炒，撒上鹽，羼水，蓋上鍋蓋燜。水干，洋芋也就熟了，俗稱“晾水干”。

記憶里，我最喜歡吃的是豬油炒炕洋芋。先將洋芋在沸水里煮個半熟，再用一個篾制的筲撮，將洋芋從鍋里撈起來，瀝水。倒掉鍋里的水，待鍋烘干，再將洋芋倒進去，用筷子扒開，用文火慢慢烘烤。待一面起鍋巴了，再翻面烘烤。待洋芋四面都烘烤得焦黃，就將塊狀的豬油放進鍋里擠壓出油，撒上鹽，反復翻炒，拌勻了，便可食用。如果能配上一缽蒜泥拌的燒廣椒，那真是難得的美味。

我對娘做的一種蒸洋芋，記憶也特別深，做法我至今還記得。將在沸水中煮得半熟的洋芋，瀝干水后，倒進一種叫團窩的篾制器皿里，撒上一層包谷面，將切碎的臘腸，大蒜，面廣椒，放進去，攪拌均勻，再倒進木甑子里蒸。真香！

剛收獲的洋芋，堆在一起，容易腐爛。要儲藏，就要將太小的洋芋，損傷的洋芋，已經(jīng)開始變質(zhì)的洋芋，隔離開來。這些是最好的豬飼料。稍大一點失水后不大好去皮的，通常用來取淀粉，或去皮后做粑粑，或去皮后在沸水里煮幾開然后曬干，或切成丁曬干。

值得一提的是洋芋粑粑。將洋芋剁碎，和水在小磨上細細地磨成漿狀，用桐葉包成三角形，放在蒸籠里蒸。很長一段時間，糖都是緊俏物資，買不到，也吃不起，但有一種廉價的替代品，叫糖精。如果加上點糖精，洋芋粑粑的味道就更好。那是我小時候最好的零食。

洋芋，又是家常菜的材料。洋芋片，洋芋絲絲，都是極下飯的家常菜。

洋芋，學名又叫土豆，還叫做山藥蛋，這些那是在學習《毛澤東詩詞》后知道的。老人家有一首叫《念奴嬌?鳥兒問答》的詞，其中有“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆?！敝Z，一直叫我大惑不解。豬肉燉洋芋，在我看來，就夠好吃的了，何況是牛肉？這“不須放屁”是指吃了牛肉燉土豆容易作氣，但是，不一定要放屁呢，還是說這東西不怎么好吃，說牛肉燉土豆好吃是說的屁話呢？我就想啊，不知老人家一天吃的什么好東西，想來是比牛肉燉土豆好吃得多了。

鄉(xiāng)下的冬夜是最難熬的，可是，因為有洋芋，就變得溫馨了。疙瘩火把屋子燒得暖暖的，將洋芋埋汰在泛著紅光的灰里，不一會兒就會散發(fā)出洋芋烤熟特有的香味。吃上幾個烤洋芋，身心都是熱烘烘的，連夢都是踏實的。

一晃就是幾十年，我改變了很多，但對洋芋，我始終喜歡。不僅是洋芋好吃，食用價值廣泛，營養(yǎng)了我的童年，還在于它生命力頑強，樸實無華，貢獻大卻絕不張揚。它不像那色彩艷麗的水果，招搖在枝頭，也不像五谷雜糧，托舉著自己的成就，而是將自己默默地埋在泥土里，努力地發(fā)展自己，壯大自己，沉淀自己，豐富自己，完善自己。等到成熟，無怨無悔地把自己交給這個世界。成為糧食，成為蔬菜，成為淀粉，成為風味小吃。是極土的，又是極洋的；是大眾化的，又是高雅的；是外來的，又是極具本土化的。總之，需要它成為什么它就能成為什么。求于人的甚少，給予人的卻是最好的東西，是全部。

我希望自己成為洋芋一樣的人，也希望自己寫出洋芋一樣的文章。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732134/